阿桂没念完小学就下地了。父母作主，给她订了一门亲事。婆家给她买了块琼花表，挺小巧的模样，给阿桂挺相宜。阿桂戴着表下地，做活儿时，表在纤细的手腕上一窜一窜的，痒痒的。阿桂总觉着有人摸自己的手腕子，挺撩人的。想着要到那人家去，一块

    儿过日子，还得做人妻子，阿桂说不出的慌张。这般一辈子么？阿桂心里说。

    没容阿桂理出个头绪，香河两岸的红皮水柳，绿了黄、黄了绿。之后，婆家的花轿便到了她家柳条门前，迎新船便靠在了香河南岸。阿桂拖了条乌溜溜的长辫子，离开香河村，出嫁了。看着穿着小红袄的阿桂上了轿，抬上船，迎亲的挂桨船“突突突”吐出几缕青烟。鞭炮声中，船开了。看热闹的姑娘媳妇均说：“新娘子阿桂，好俊气哟！”

    阿桂的丈夫是耍船的好手。起先给公家大驳子，上海南京的跑，一年到头在水上漂。路子熟了，手头有了积蓄，便辞了那份差事，搞起个体运输。阿桂整日为丈夫提着心，吊着胆。行船走马三分命。老辈人的话，阿桂记着呢。丈夫老是过客一般，隔个一两个月回来一趟。之后，留给阿桂的，唯日复一日的沉寂而已。手腕上，琼花表的嘀哒声，极刺耳。

    油菜花黄的时节，阿桂从邻庄炕坊逮了十来只小鸡，黄绒绒的，“叽叽叽……”叫得挺欢。放养在小院里，平添几多生机。炕坊的小老板挑着箩筐，到村子上卖过几回小鸡小鸭，那眼神总离不开阿桂紧匝匝的胸子。有一回，竟拽了阿桂的长辫子。这可是除了丈夫，没得第二个男人碰过的。她骂小老板胆大，却没能挣脱他的眼神。老人常说，人眼里有毒呢！怕是真的。要不，阿桂咋乱心了。有了那一夜之后，坑坊的小老板来村上卖小鸡小鸭更勤了。终于，被丈夫撞上了。丈夫没言语一声，耍他的船去了。依旧一两个月才回来一趟，再也没碰过她。

    小鸡羽毛渐丰，雄的能打鸣了。丈夫不回来有日子了。有人捎信说，阿桂家男人在江上失事了。阿桂好悔呀，哭得死去活来，绞断了身后那条乌溜溜的长辫子，祭在丈夫的亡灵前。其后过去了好几年，说客盈门，劝阿桂另择婆家。阿桂不听，再也没见她养

    过小鸡。院子里倒有了条大黄狗，挺凶。

    （小说发表于1990年第三期《扬州文学》）