四十多年前，黄煌从苏城到金泾村插队落户从事农业劳动。黄煌出身苏城一名门，家里排行最小，从小在祖辈、父辈、年长的哥哥姐姐和保姆的呵护下，过着饭来张口、衣来伸手的安逸生活。

    到了金泾村，跟其他来村的城市知识青年一样，村里在村头为他专门搭建了两间红瓦砖房，砌了烧柴的灶头，帮他配备了一些常用的劳动工具，像镰刀呀、锄头呀、扁担呀，给他分了一些大米、青菜、萝卜，还专门送他一只即将下蛋的小母鸡。从来没有烧过饭的黄煌第一次为自己烧饭，闹了一个大笑话，烟囱里没冒烟，窗户里到处冒烟，闹得在附近田里干活的村民奔回来救火。结果看见一脸灰一脸眼泪的黄煌，村民们都笑乐了。

    第一天劳动，村里为黄煌安排了其实是既省心又省力的挑草泥活。一天挑满定额的活，可以早点收工。可这黄煌从来没有在乡下的田塍上走过路，更不要说赤了脚挑着草泥在泥泞的田埂上走了。竹箕里盛的草泥少得几乎是装样不算，只走了几步就滑倒了几回，好不容易挑着有些草泥的竹箕上了草泥船，犟着劲一抛，结果泥没抛出去，人嗵的一下子跪进了船舱，吓得一起挑草泥的村民惊叫起来，一个个奔过去好不容易才把他从船舱里拉出来，已是泥人一个了。村里自此再也不敢让他做挑草泥之类的农活了。结果，好多活试下来，他几乎没有一样活能做的，实在没有法子，村里只能安排他跟着只有一只手的阿木看晒场。黄煌专门负责赶鸡。

    乡下的鸡全都是散养吃活食的。这些鸡特精怪，老是跟黄煌躲猫猫似的抢晒场上的谷物吃。黄煌每天满场地撵着鸡们跑，一天下来总累得脚酸腿痛浑身散了架似的。一回到自己的红瓦房就懒得动弹。吃饭呢，也是有一顿没一顿的，有时实在渴得难受饿得慌，就到隔壁几户村民家要些粗茶淡饭解解渴充充饥。村里送他的那只小母鸡，开始几日，他还能有一顿没一顿地喂喂。没几天，他自己也顾不了自己，那只小母鸡也只能自己觅食，自己回鸡窝睡觉。久而久之，小母鸡哪天丢了，黄煌也不知道。丢也只能丢了，黄煌实在不敢指望这小母鸡会给他的生活带来什么生机。

    过了一段难挨的日子，终于有一天，苏城来了一份加急电报，让他速回。黄煌想，定是父母生怕他在乡下吃不了苦，让他回城缓口气。一路上，黄煌想着苏城采芝斋的松仁粽子糖、陆稿荐的酱汁肉、稻香村的枣泥麻饼、松鹤楼的松子桂鱼，他想回城以后，定要一样样好好尝个遍。只是一回到家，所有的事情都是黄煌根本没有料到的，父母被人迫害双双自尽身亡了，而所有的哥哥姐姐几乎都在海外，一个个又断了音讯，谁也没有回来。

    草草地料理了父母的后事，黄煌终日捧着父母的遗书，以泪洗面。两月后，绝望的黄煌迟疑着回到了金泾村属于他的那两间红瓦房，绝望之中准备就此悬梁自己了结自己年轻的性命，跟随父母而去。

    就在黄煌登高拴绳的时候，他突然觉察到自己那张睡觉的竹铺上有些异样，被子如以往一样乱丢着，乱丢的被子里似乎有啥活物，发出一些不大的声响跟动静。黄煌下凳子过去小心地掀开被子的一角一看，大吃一惊。被窝里竟然是满满的一窝正在破壳而出的雏鸡，一缕缕湿乎乎的绒毛粘在一起，有几只可能早一些时间破壳，绒毛有些干了，毛绒绒的一团，煞是可爱。那只先前丢失的小母鸡，惊恐地护着她的幼仔。

    黄煌惊呆了，看着一窝嗷嗷待哺的小生命，不知如何是好。黄煌暂时放弃了自己了断自己的念头。

    在黄煌的精心照料呵护下，小鸡慢慢地长大了。长大的小鸡，有的成了小公鸡，有的成了小母鸡。小公鸡们每天一早总是早早地啼鸣，争先恐后的，唤黄煌早早地起床。小母鸡们下了一窝又一窝的鸡蛋，几乎每天都给黄煌带来惊喜。后来，小母鸡们又自己抱窝孵了一窝又一窝的雏鸡，黄煌的红瓦房俨然成了鸡们的快乐世界。

    照料越来越多的鸡，黄煌觉得每天都是那么忙碌，轻生的念头渐渐地被每日的希冀给渐渐地冲淡了。