我不知道一个人的记忆能追溯到多小的时候，一般的理论，似乎人要到两岁以後才会记事。也就是说，一个人最早能记得他自己的事情，是在两岁以後发生的。但我自己所能记忆的事情，似乎远在两岁以前就发生了。

    我一生中记得最早的一件事，是我很小的时候躺在自家的床上哭，哭了好久都没人理。我的印象是我一直看着天花板上的一只苍蝇，看着它在白色的天花板上慢慢地爬。我还记得那天花板有一个一个格子。我不确定我看到的到底是一只苍蝇还是一只蜘蛛，反正就是黑黑的一个东西在那儿爬着。印象中我既不能翻身，更无法自己下床。唯一能做的事就是只有哭。至於後来怎麽样了，是哪个大人来照顾我了，我已经记不得了。

    我长大後我母亲曾经告诉过我，我刚出生时家里经济情况很不好，父母亲都在上班，我就由请来的褓姆照顾。有一个褓姆名字叫Kecko，我觉得这应该是一个日本名字而不是英文，因为那时台湾才刚刚脱离日本的统治不到十五年，很多人都有个日本名字。这个Kecko是一个年轻女子，很不负责任，常常把我一个人锁在屋子里，自己溜出去和男友约会。有一次我父亲正好忘了东西，回家来拿时发现我一个人给锁在屋子里，在床上哭。当天我父亲就炒了Kecko的鱿鱼。

    我不知道我记忆中那天花板上的苍蝇是否发生在Kecko的时候。如果是的话，那肯定是我才几个月大的时候。果真如此，人类对事物记忆的追溯可就远得多了。即便那件事和Kecko无关，以我当时还无法翻身或下床的情形来看，也一定还是只有几个月大的事。真相如何，只有天知道了。