第二十一章、一个人南歌
    我家的北邻是煤建公司,从饭馆的侧门可以直接进到院子里。公司的大门是双扇的大铁门,门口的值班室里亮着灯,值班人是一个爱读武侠小说的年轻人。

    大门内,水泥路两侧立着对称的水泥柱子,上方盘着钢丝。水泥柱中间种有木香,长长的枝条在钢丝上伸开开来,密密麻麻的,下雨天站在下面,身上也落不了多少雨点。春暖花开季节,星星般的小白花散发的香气让人舍不得离开。

    后院是办公区,五层高的楼房前,辟有一片花圃,里面的花一半是月季,一般是夜来香。有时候想想邓丽君的夜来香,就觉得美极了。不过,夜晚我到这儿来,不是为了赏花,而是为了唱歌。

    我的嗓音不算好,记性也一般,很多歌都是记得半半截截的,往往是一首歌唱到一半就唱不下去了。母亲在回忆我小时候的时候曾经说过,说我儿时记忆力特强,能够唱全本京剧《红灯记》,亲友们来串门的时候她总是让我来显示自己,因而也对我上学充满期待。很遗憾让母亲伤心了,我对唱《红灯记》的事全无印象。

    莫名其妙的挨打事件之后,晚上在读书或者玩游戏机之后,我都会来到这里,活动活动身体,然后放开嗓子唱一会儿。我唱的很杂,也很乱,基本上都是从电视、广播上学到的老歌。认识团结后,从他那里听到了不少流行的磁带,学到了一些新歌。他有录音机,我是穷人,我没有。

    我想我也许影响不到谁,北面和西面是高楼,南面是花圃,东面的墙头外面才是住家。隔着墙头,我的嗓音又不算很高。守门人在大门口,他也是不会跑过来干扰我的,常常在晚间来办公室整理材料的涛哥,如今也脱产到北京上学去了。我自己一个面对着花圃,想唱就唱。

    我对自己说,如果有一天用笔名发表文章,那就叫“南歌”吧,纪念这些属于我的夜晚,记住那些月季和夜来香在夜色中迷蒙的香。

    如往常一样,我放开嗓子唱了几十分钟,感觉有些累了,就离开花圃,准备回到家中。走进木香花架的时候,我看到值班室的灯已经灭了,但是大门却敞开着,花架下站着一个人,夜幕低垂,我看不清他的脸。

    “你来了吗?”那个人对我挥挥手,声音苍老。

    我不知道他是谁,但出于对老人的尊重,还是应了一声:“我来了。”

    “今晚的夜色适宜于吃西瓜,”那老人的另一只手抬了起来,捧着一个不大的西瓜。“给你吧。”

    现在这个季节,秋西瓜也该罢园了,西瓜的价格也不贵。不过对于陌生人的东西,还是不吃为上。那个老人站的位置,正好堵住了我返回饭馆侧门的路,我没有接他的话,直接向前走了,打算走出煤建公司大门,直接回家。

    就在我走到那个老人身边的时候,那个老人突然转身,狠狠地把西瓜摔在了我的脚下!这下子可以把我吓得不轻,我大叫一声,跳到一边。或许是我受惊吓的声音太大了,饭馆侧门一响,父亲和厨师都跑了过来。看到花架下的那个老人,父亲没有理他,直接上前扯着我的手,带我回了家。

    “你怎么惹到他了?”父亲回家的第一句话就是问我原因。

    “我没有惹他,”我摇摇头,“他让我吃他的西瓜,我没理他,准备回家。走到他身边的时候,他就直接把西瓜砸到我脚边了!”

    听到我的回答,父亲明显松了口气。他推过茶杯,让我喝一口。父亲那个金针菇罐头的茶杯里,茶叶占据了杯体的一半。我端过来,喝了一大口,带着苦印子的清香让我有着异样的舒服感觉。

    “那个人住在北边五大街,”父亲的声音很平静,“是个神经病。”

    神经病。听到这个词,我突然有一种后怕的感觉。

    父亲接着说:“他不是天生的神经病,而是在文化大革命中间受到刺激了。他也是一个老干部,**期间批斗当权派他挨批了,红卫兵又上门抄家,他没少挨,也想不开,扭到一根筋上解不开,想来想去就想神经了。”

    原来是这样,我看了不少有关**的书,对那些挨批的老干部深感同情,想不到在我的身边也有这样的人和事。

    “人生在世,挨打受欺是常事。”父亲说,“想开了也就没事了,在我小的时候,你爷爷可没少打我呢。”

    我知道父亲是在劝导我。

    父亲不知道的是,读书多的我,其实已经知道该自己怎么做。

    饭馆里的客人已经走完了,我简单地吃了点东西,就上楼去了,楼上客厅用组合柜夹出了一张床的空隙,那是我休息的地方。两个女儿的接连出世,把我撵到了这个小小的地方。也好,可以安心读书。

    很快地,春节就要到了。

    这段时间不写东西,我过得很轻松。到单位后,打扫完我的卫生区就去读书;回到家里照顾慧宝的时候,可以玩玩游戏机。对我来说,我感觉《采蘑菇》(超级玛丽)这个游戏真是乐趣无穷,又如章回小说一般,一个章节一个章节,难度也次第上升。从健民那里,我又得知《采蘑菇》中间有大量的隐藏宝物,甚至于在某个空地都能顶出加命的蘑菇,很多时间,我都是在游戏的虚拟空间中蹦来跳去,自有一番乐趣。

    有时候,我的弟弟伟子也跑上来玩。从他的口中,我知道他的朋友中也流行玩《采蘑菇》,当然他也玩,我真切地感觉,那一段时间大家玩《采蘑菇》都玩疯了。无论是在团结家、卫东家、松山家,大家讨论的都是在《采蘑菇》的哪一关找到了什么隐藏的东西。我也找到了隐藏的跳关道路,演示出来给朋友们,那可是很有自豪感的!

    除此之外,另一个在朋友中最热门的游戏,当仁不让,就是《坦克大战》。