第一乐章   殇(1)
    昨晚我又梦见了宋羽,我们乘着13号线一样的火车,透过车窗,我看见悬崖边的教堂,我指给宋羽,发现他脸上有一颗黑色的泪滴,昏暗的灯光映在他脸上,他的泪让我的心很疼,随后火车发出巨大的轰鸣,进入黑暗的遂道,漫长的铁轨怎么也走不完,我不知道什么时候看见了窗外的阳光,感觉时间特别漫长,这时我再去看宋羽,发现他不见了,我喊他,没人回应。火车停了,前面站台上写着柳芳站,完全混乱了,火车又变回了13号线地铁,我走下车,沿着地下通道一直往前走,试图在哪里找到宋羽的影子,我心里像是隐隐知道其实他并没有离开我,也许他太累了,躲在哪里睡着了,也许他还没有迈过那道坎儿,他仍在心里强烈遣责自己,就像他后来把自己封闭起来,不愿见任何一个人。

    在一阵剧痛中醒过来,我多么希望就这样永远沉睡过去,或者像宋羽那样纵身飞跃,人生第一次也是最后一次,它叫永别。

    《殇》。第一次听它,是上音乐学院之前,附中的老师给我们放的。现在我听的是《杰奎琳的眼泪》。

    那时候我特别想写一首曲子为宋羽,开了几次头都没有写下去,无数的过往淹没了回荡在脑海中的旋律。深深的自责让我也像那时的宋羽一样把自己关进一间黑屋子里,谁也敲不开那扇门,眼泪就是那时流干的,心痛中我写下的是文字而不是音乐。

    我靠这些文字支撑着,让生命延续到今天,我不知道我还能坚持多久,也许很长,也许很短,我不想未来,我只活现在。我还有些曲子要完成,最想写的是给宋羽的,我现在写不出来,因为写不出来所以我会一直坚持下去,直到有一天我把它写完,如果那时候我不再悲伤,我是否能够遇见阳光,但灿烂的生活,永不会再现,在我心里,这道伤疤,永无消除之日,我将一生一世背负它,直到停止呼吸。在来世,我还会和宋羽相遇吗,我想可能不会了,不是所有的命运都可以轮回,哪怕在来世,让我们人世永隔的,除了命运还有什么?

    坐在这间暗无天日的小黑屋里,我把时间一点点拉回去,回到我们的从前。

    从前,我写下这两个字,心里一片苍凉,在我还不到三十岁的日子里,我就开始了回忆,它来的太早了,是的,太早了。

    这是春天的一个上午,四月,艾略特说,四月是最残忍的月份,对,他说的没错,一年前的此时此刻,宋羽离世。

    现在浮现我眼前的是七月的夏天,我和宋羽坐在一家火锅店里,在我的记忆中,那是北京最热的一天。碳由黑变红再变灰,汗水布满了我们的脸,透过徐徐飘升的烟火,在缓缓蒸腾的热气中,他的眼睛依然清澈,亦如我初遇他时的目光:纯净,柔美,饱含深情。

    他说,他决定了,和我一起留在北京。我问,那你不去南方了?他说,不去。

    我低头翻看菜谱,突然眼前闪过一道红光,抬头我看见他正把一张纸片放在红色碳火上,火光冲上了锅底,黄色的铁锅沸水翻滚,燃烧掉的是他前些时候接到的南方某乐团的报到通知。

    那张纸片很快变成了灰,好像他命运的化身,那一瞬间我怎么可能想到后来的某一天我站在北京八宝山殡仪馆焚烧炉前看着他被投进炉火中,泪水是怎样滑过了我的脸。

    写不下去。

    我要喝杯酒抽支烟。

    喝了半瓶小二,昏睡过去,梦中是车厢撞击铁轨的轰鸣声,看不到宋羽的形象,只有声音。醒来,声音还在延续,我侧耳细听,分辨出如果没有听错的话,应该是开往机场的快轨。最初听见这个声音的还是宋羽,那天我们躺在小木床上,晚上九点或者更晚一些,他耳朵比我灵敏,我和他打赌,他说,输了,洗碗。

    我拉开窗帘,看见一条白色的小龙呼啸在四元桥上,窗外灯火通明。这是八点四十八分的北京,那一天我还不知道未来埋藏着多么深重的悲伤,那一天,我相信未来。

    两年后的夏天,我们又来到了那家火锅店。

    宋羽说,他想给父亲买个房子。我说,早就该买了。他说,他刚刚赚够了钱,可是,我们俩的房子和车将会往后推了,他问我这样行吗?当然当然行了。他说,我猜你就会这样说。

    他三岁那年他母亲去世了,他父亲一个人把他带大,七岁他开始学琴,他父亲一直住在老家的一间平房里。

    他知道他不能和父亲说,他父亲最大的心愿是希望我们早点结婚。他回了趟老家,把房子买好,然后把他父亲从平房里搬了出来。

    起初,一切都是好的,他放弃了南方,他又回到了他上学时候曾经教课的一家幼儿艺术培训中心,从他上学那时起,他就开始在这里教小提琴,他给自己定了个规矩,只教大班,不授小课,小课,就是上门去别人家上课。

    我们也曾想过一起租房,可不久我考入一家交响乐团,乐团离音乐学院很远,而宋羽上课的培训中心却在学院附近,他在那边租了个房子,我在乐团这边租的。我学的是作曲,我刚一进团,正赶上团里排演一部大型歌剧,我也加入了总曲的创作。

    是否那时我们便有了分岐,对于生活以及关于艺术,现实与理想,这些曾经困扰我们的争执在我们离开学院进入社会之后开始一点点地浮现,像水面上的涟漪,一波波起伏荡漾。

    宋羽离开以后有段时间我一直在问自己,如果当初我和他一起奔赴南方,还会不会有后来发生的事情,我那时以为留在北京,就是坚持理想,及至后来我渐渐明白,原来坚持理想在这样的年代也是件十分奢侈或者说是极其自私的事。

    宋羽差不多也和我一样经历了如此痛苦的挣扎与选择,他认为,既然现在无法实现我们当初的愿望,那就踏实赚钱,不是谁都可以成为朗朗李云迪,在很长的时间里甚至可能我们终其一生的努力,我们也未必能够走到我们期望中的舞台,但留在北京,他说他从未后悔,与南方相比,北京的艺术空间更加广阔,他说他并没有放弃,他是以另一种方式在坚持,他把自己分成了两部分,他拼命赚钱是他对现实的妥协,他心底里的坚持是他的另一个自己。

    有一部我认为很烂的电视剧,制片人找到我让我写一个片头曲,我拒绝了,我是不是很自私?

    有一个当红演员想要一首新歌,他经纪人找我帮他写,开价很高,我推掉了,我脑子是不是进了水?

    貌似我在坚持什么狗屁理想,其实说到底是我太看重自己,而我现在认为,一个人太过份地在意自己,这就是自私的一种表现形式。

    我不要名牌包包,衣服,鞋子,符合我的审美,舒适就行,车子没有我挤地铁乘公交也无所谓,我曾经在一个夏天的早上,早高峰时候在5号线惠新西街南口转地铁时被挤得快要窒息而死,就是在那一天,我的脚指甲不知被哪一双尖硬的皮鞋踩掉了半片儿,鲜血染红了我的凉鞋,我被巨浪一样的人海裹挟着的那一瞬间,疼痛让我泪流满面,这时我眼前出现的是那个当红演员的经纪人在我对他说不的时候他脸上呈现出的那种表情,我也知道我傻,不用他说,他给出的价钱再加上那部烂电视剧的片头曲足可以让我买一辆很好的二手车,我不必拖着鲜血淋漓的脚趾从地铁里钻出来再去挤那辆破公交,有多少次我就是站在那个公交车站我问自己,钱和你有仇吗?你为什么要如此虐待自己,也有很多时候我几乎就要放弃了,我对自己说,明天,明天我一定去挣钱,可是当明天来临,我的这个念头却又突然消失不见。

    房子,啊,房子啊房子,在北京,它对于像我这样的人就像天边的彩虹一样遥不可及,因为遥不可及所以我连想它的资格都没有,就连发广告的都知道,有次我在路上和一个背名牌包包富婆一样的四十多岁的女人并肩而行,那发广告的小男孩给她的是售楼广告,递到我手上的却是租房中介的房源信息。

    我不生气,说实话,我一点儿都不生气。