朋友传来一幅作品。

    为小城梅花湾写的。

    书法作品加自作诗词。

    我看出一身汗。

    有次我发说说，说江湖体根本不用练。怎么大胆怎么写。我的雷朋友说，小先生，他们唤我小先生，因为我确实小他们很多。江湖体也有体的。是二王米、苏东坡黄庭坚的字，只是练得走样了。

    我哈哈大笑。原来他们也知道来路。

    很多书家，学书一辈子，唯有不肯临帖。怕。怕自己学得太像。怕太像就失去了自己。

    你倒是先写写像撒！

    最简单的一点，写像，都做不到。

    然后一路油滑。那个字，真正汗颜。

    然后是诗。大白话。全是口号。政治式口号。

    不管时代到哪一步，艺术，它首先是美。脱离了美，一切皆下品。

    再加上功利的说辞，那是浪费纸张。

    30岁时。特别觉得自己是个人物。字写得不错，颇拿得出手。欧阳中石替我们上课。有人扶进来的。凑过去把作品给欧阳老看。老人突然严厉起来：你自己！你自己！你就怕没有了你自己！这样的作品，光有自己，又有什么用？你学的是书法！

    只恨自己年少轻狂。很深刻的一课。

    从此。收余恨，免娇嗔、且自新、改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。谢绝所有应酬，辞去所有赛事。只做一件事，临帖。深入传统。

    公众号是我做的。很多人跟随着练字。热衷赛事的，不收。不肯临帖的，不收。还没写几个字，急着入书协的不收。

    我只做一件事。教会大家踏实写字。

    写到张充和那样，还只会谦虚地说：我就是玩玩儿的。

    我们也只是玩玩儿。和老树一样：枯树聊为伴，残月且当灯。残墨破笺度时光。