月色千年
月色千年
七点四十五分,爸爸嘴张着,一口痰在喉咙里。妈妈示范着:把痰咳出来呀,咳咳咳。爸爸答:咳不动了。气息微弱,还能听清。之后就没有再说一句话。
爸爸走了,姨妈她们要带妈妈去住几天,妈妈说:我哪里也不去,我把他带回家还一起打伙,我不会把他一个人扔在家里的。
爸爸还在自己的家里。无处不在。两件常穿的西服,还挂在门后。橙黄的短袖衫,在西服后面。短袖衫是我买的,姐姐骂,把爸爸穿得像个老不正经的。
老不正经的,到老也不正经,早早跟我先生谈妥,最后的照片,就选他抽烟的那张。我先生有些犹豫:“爸爸,好像不好吧?”先生担心有损形象,他乐:“我才不管这些。”
之后的几天,我缓过来了,开始不放心妈妈一人在家,常往妈妈那里跑。妈妈早早上了床,门大敞四开。冬天的寒风往里直灌。我一个激灵,忙去掩门。电视里的声音,大得可以盖过人声,妈妈止我:“不要关门,爸爸会回家的,我把电视开着给他看。”
带爸爸出去玩,拍了那么多照片,洗了带回家,爸爸用相框装起来,放在柜子上。照片越来越多,张罗着要用一个两米的大框子,装成一堵照片墙。跟他说,那么多放柜子上也放不起来,他妥协了:“等两天身体好些再说。”再说的事,再也说不成了。小姨怕那么多的照片,妈妈会睹物思人,要求全部收起来。妈妈一张也不肯。衣服也没有扔,照片也没有收起来。两盆小玫瑰重新换了开花的,小碟子里的铜钱草,妈妈每天灌水。爸爸只是去了远方,这一下病灾全无腿脚灵便,随时都会回来看看。
我儿子回家,我电话妈妈来团聚。妈妈照会爸爸:“孙子回来啦,明天去吃饭,你也一起去呀。”妈妈突然泪不可抑。我儿子20岁了,每次回家电话都是直接打给爷爷:“爷爷,烧只小公鸡呀!”爸爸会挑小公鸡,都是那种散养的,他能辨出。作料只放油和盐,烧得原汁原味,熟了的时候,放一些毛豆米。小公鸡成了他的绝活,每次聚会小公鸡必点。妈妈一夜无眠。忆起爸爸种种的好。
爸爸在世,只有种种不乖。
他终算活得很自己的人。在医院,病情和缓一点,他就开始盘算着如何改善他的生活,每隔几分钟,差我去问:酒糟饼可以吃吗?野生毛鱼可以吃吗?野鸭能吃的吧?蟹渣总能吃的吧?医生吓坏了:“凡是沾了酒字的,一律不能!毛鱼是高蛋白,也要慎重!野鸭是高脂肪的!”
我们母女三人,遵照医嘱,对他种种限制,他跳脚:“能你们母女三个在一起就没得命了!”对我们还客气些,对妈妈更是毫无情面可言。妈妈发狠:“他要是死了,我眼泪滴子都没有!”
爸爸突然离世之后,我们才深深反省,他病得有多重!他所有的火爆脾气,只缘于深深地绝望,而要强的性格,让他在我们面前闭口不谈半点难过。
妈妈的生日,从前都被忽略。老来,爸爸守在家里,爱张罗每个人的生日。我电话妈妈,今年我帮她过生日,妈妈跟爸爸说:“今天吴瑛帮我过生日呀,我去上班,你中午的时候就能去了。”爸爸衔着香烟,在镜框里不语。妈妈看着爸爸。爸爸的体温早早没有了。第一次出血之后,连身上很重的脑油味也没有了。离去前的一晚,妈妈把爸爸拥在怀里,试图传一些体温给他。十月底的天气,已经很冷,霜欺露重,妈妈想把爸爸,放进被子里暖暖,想想又放弃了,妈妈说:“人也不知道到哪里去了!哪里有什么阴灵的说法!”
妈妈侧耳听:“以往天黑了,他就躬着身子,楼梯上就会响起他的脚步声。只有一次,去丁叶家打牌,一直打到深夜才回来。我骑着车子找啊,找到半夜,他自己回来了。”妈妈坚持着等,等到半夜,看爸爸知不知道回来。
妈妈说:“前天我们吃饭,光知道带你爸爸来,都没有拿碗筷给他,这吃的什么饭?”那天,在我家,朝南的位置,留给了爸爸,姐姐点了支烟,烟在空气里冉冉燃烧,我们宁愿相信,这是爸爸在抽。
小姨带我们一家吃饭。我用车子去姐姐家接来姐姐姐夫,接妈妈。妈妈说:“今天早晨忘了约你爸爸了,他不知道和我们一起去吃饭。”我说:“我们去约爸爸。”
爸爸的墓地就在小姨的那个村里。妈妈约爸爸:“去小妹子家呀,以前去都不许去,你去了她家就不太平,要赌钱要拼酒,今天你跟我们一起去啊。”我跪在碑前。爸爸踩着水车,笑得嘴都合不拢。妈妈叹:“又让他踏水车,他一辈子就是怕干活!”
下葬那天的白菊花,开得越发精神了,复三时栽下的各式花草,逐一活转,三七送来的茶梅,大朵大朵绽放着。只等大寒,又可以把爸爸的新家重新布置装扮,又可以四季花香绿意盎然了。
一桌人坐下吃饭,妈妈给爸爸的餐具里装上他爱吃的菜,小姨父给爸爸点了支烟,烟在半空中袅袅自燃。吃到大半的时候,妈妈起身:“我带你爸先回家了!你们慢慢吃。”妈妈骑她自己的电动车。她认定,爸爸还会坐在她的车后,和她一起回家。
月色下的妈妈,孑然孤独。她的心中,却有爸爸常相守。
七点四十五分,爸爸嘴张着,一口痰在喉咙里。妈妈示范着:把痰咳出来呀,咳咳咳。爸爸答:咳不动了。气息微弱,还能听清。之后就没有再说一句话。
爸爸走了,姨妈她们要带妈妈去住几天,妈妈说:我哪里也不去,我把他带回家还一起打伙,我不会把他一个人扔在家里的。
爸爸还在自己的家里。无处不在。两件常穿的西服,还挂在门后。橙黄的短袖衫,在西服后面。短袖衫是我买的,姐姐骂,把爸爸穿得像个老不正经的。
老不正经的,到老也不正经,早早跟我先生谈妥,最后的照片,就选他抽烟的那张。我先生有些犹豫:“爸爸,好像不好吧?”先生担心有损形象,他乐:“我才不管这些。”
之后的几天,我缓过来了,开始不放心妈妈一人在家,常往妈妈那里跑。妈妈早早上了床,门大敞四开。冬天的寒风往里直灌。我一个激灵,忙去掩门。电视里的声音,大得可以盖过人声,妈妈止我:“不要关门,爸爸会回家的,我把电视开着给他看。”
带爸爸出去玩,拍了那么多照片,洗了带回家,爸爸用相框装起来,放在柜子上。照片越来越多,张罗着要用一个两米的大框子,装成一堵照片墙。跟他说,那么多放柜子上也放不起来,他妥协了:“等两天身体好些再说。”再说的事,再也说不成了。小姨怕那么多的照片,妈妈会睹物思人,要求全部收起来。妈妈一张也不肯。衣服也没有扔,照片也没有收起来。两盆小玫瑰重新换了开花的,小碟子里的铜钱草,妈妈每天灌水。爸爸只是去了远方,这一下病灾全无腿脚灵便,随时都会回来看看。
我儿子回家,我电话妈妈来团聚。妈妈照会爸爸:“孙子回来啦,明天去吃饭,你也一起去呀。”妈妈突然泪不可抑。我儿子20岁了,每次回家电话都是直接打给爷爷:“爷爷,烧只小公鸡呀!”爸爸会挑小公鸡,都是那种散养的,他能辨出。作料只放油和盐,烧得原汁原味,熟了的时候,放一些毛豆米。小公鸡成了他的绝活,每次聚会小公鸡必点。妈妈一夜无眠。忆起爸爸种种的好。
爸爸在世,只有种种不乖。
他终算活得很自己的人。在医院,病情和缓一点,他就开始盘算着如何改善他的生活,每隔几分钟,差我去问:酒糟饼可以吃吗?野生毛鱼可以吃吗?野鸭能吃的吧?蟹渣总能吃的吧?医生吓坏了:“凡是沾了酒字的,一律不能!毛鱼是高蛋白,也要慎重!野鸭是高脂肪的!”
我们母女三人,遵照医嘱,对他种种限制,他跳脚:“能你们母女三个在一起就没得命了!”对我们还客气些,对妈妈更是毫无情面可言。妈妈发狠:“他要是死了,我眼泪滴子都没有!”
爸爸突然离世之后,我们才深深反省,他病得有多重!他所有的火爆脾气,只缘于深深地绝望,而要强的性格,让他在我们面前闭口不谈半点难过。
妈妈的生日,从前都被忽略。老来,爸爸守在家里,爱张罗每个人的生日。我电话妈妈,今年我帮她过生日,妈妈跟爸爸说:“今天吴瑛帮我过生日呀,我去上班,你中午的时候就能去了。”爸爸衔着香烟,在镜框里不语。妈妈看着爸爸。爸爸的体温早早没有了。第一次出血之后,连身上很重的脑油味也没有了。离去前的一晚,妈妈把爸爸拥在怀里,试图传一些体温给他。十月底的天气,已经很冷,霜欺露重,妈妈想把爸爸,放进被子里暖暖,想想又放弃了,妈妈说:“人也不知道到哪里去了!哪里有什么阴灵的说法!”
妈妈侧耳听:“以往天黑了,他就躬着身子,楼梯上就会响起他的脚步声。只有一次,去丁叶家打牌,一直打到深夜才回来。我骑着车子找啊,找到半夜,他自己回来了。”妈妈坚持着等,等到半夜,看爸爸知不知道回来。
妈妈说:“前天我们吃饭,光知道带你爸爸来,都没有拿碗筷给他,这吃的什么饭?”那天,在我家,朝南的位置,留给了爸爸,姐姐点了支烟,烟在空气里冉冉燃烧,我们宁愿相信,这是爸爸在抽。
小姨带我们一家吃饭。我用车子去姐姐家接来姐姐姐夫,接妈妈。妈妈说:“今天早晨忘了约你爸爸了,他不知道和我们一起去吃饭。”我说:“我们去约爸爸。”
爸爸的墓地就在小姨的那个村里。妈妈约爸爸:“去小妹子家呀,以前去都不许去,你去了她家就不太平,要赌钱要拼酒,今天你跟我们一起去啊。”我跪在碑前。爸爸踩着水车,笑得嘴都合不拢。妈妈叹:“又让他踏水车,他一辈子就是怕干活!”
下葬那天的白菊花,开得越发精神了,复三时栽下的各式花草,逐一活转,三七送来的茶梅,大朵大朵绽放着。只等大寒,又可以把爸爸的新家重新布置装扮,又可以四季花香绿意盎然了。
一桌人坐下吃饭,妈妈给爸爸的餐具里装上他爱吃的菜,小姨父给爸爸点了支烟,烟在半空中袅袅自燃。吃到大半的时候,妈妈起身:“我带你爸先回家了!你们慢慢吃。”妈妈骑她自己的电动车。她认定,爸爸还会坐在她的车后,和她一起回家。
月色下的妈妈,孑然孤独。她的心中,却有爸爸常相守。