月色千年
月色千年
七点四十五分，爸爸嘴张着，一口痰在喉咙里。妈妈示范着：把痰咳出来呀，咳咳咳。爸爸答：咳不动了。气息微弱，还能听清。之后就没有再说一句话。
爸爸走了，姨妈她们要带妈妈去住几天，妈妈说：我哪里也不去，我把他带回家还一起打伙，我不会把他一个人扔在家里的。
爸爸还在自己的家里。无处不在。两件常穿的西服，还挂在门后。橙黄的短袖衫，在西服后面。短袖衫是我买的，姐姐骂，把爸爸穿得像个老不正经的。
老不正经的，到老也不正经，早早跟我先生谈妥，最后的照片，就选他抽烟的那张。我先生有些犹豫：“爸爸，好像不好吧？”先生担心有损形象，他乐：“我才不管这些。”
之后的几天，我缓过来了，开始不放心妈妈一人在家，常往妈妈那里跑。妈妈早早上了床，门大敞四开。冬天的寒风往里直灌。我一个激灵，忙去掩门。电视里的声音，大得可以盖过人声，妈妈止我：“不要关门，爸爸会回家的，我把电视开着给他看。”
带爸爸出去玩，拍了那么多照片，洗了带回家，爸爸用相框装起来，放在柜子上。照片越来越多，张罗着要用一个两米的大框子，装成一堵照片墙。跟他说，那么多放柜子上也放不起来，他妥协了：“等两天身体好些再说。”再说的事，再也说不成了。小姨怕那么多的照片，妈妈会睹物思人，要求全部收起来。妈妈一张也不肯。衣服也没有扔，照片也没有收起来。两盆小玫瑰重新换了开花的，小碟子里的铜钱草，妈妈每天灌水。爸爸只是去了远方，这一下病灾全无腿脚灵便，随时都会回来看看。
我儿子回家，我电话妈妈来团聚。妈妈照会爸爸：“孙子回来啦，明天去吃饭，你也一起去呀。”妈妈突然泪不可抑。我儿子20岁了，每次回家电话都是直接打给爷爷：“爷爷，烧只小公鸡呀！”爸爸会挑小公鸡，都是那种散养的，他能辨出。作料只放油和盐，烧得原汁原味，熟了的时候，放一些毛豆米。小公鸡成了他的绝活，每次聚会小公鸡必点。妈妈一夜无眠。忆起爸爸种种的好。
爸爸在世，只有种种不乖。
他终算活得很自己的人。在医院，病情和缓一点，他就开始盘算着如何改善他的生活，每隔几分钟，差我去问：酒糟饼可以吃吗？野生毛鱼可以吃吗？野鸭能吃的吧？蟹渣总能吃的吧？医生吓坏了：“凡是沾了酒字的，一律不能！毛鱼是高蛋白，也要慎重！野鸭是高脂肪的！”
我们母女三人，遵照医嘱，对他种种限制，他跳脚：“能你们母女三个在一起就没得命了！”对我们还客气些，对妈妈更是毫无情面可言。妈妈发狠：“他要是死了，我眼泪滴子都没有！”
爸爸突然离世之后，我们才深深反省，他病得有多重！他所有的火爆脾气，只缘于深深地绝望，而要强的性格，让他在我们面前闭口不谈半点难过。
妈妈的生日，从前都被忽略。老来，爸爸守在家里，爱张罗每个人的生日。我电话妈妈，今年我帮她过生日，妈妈跟爸爸说：“今天吴瑛帮我过生日呀，我去上班，你中午的时候就能去了。”爸爸衔着香烟，在镜框里不语。妈妈看着爸爸。爸爸的体温早早没有了。第一次出血之后，连身上很重的脑油味也没有了。离去前的一晚，妈妈把爸爸拥在怀里，试图传一些体温给他。十月底的天气，已经很冷，霜欺露重，妈妈想把爸爸，放进被子里暖暖，想想又放弃了，妈妈说：“人也不知道到哪里去了！哪里有什么阴灵的说法！”
妈妈侧耳听：“以往天黑了，他就躬着身子，楼梯上就会响起他的脚步声。只有一次，去丁叶家打牌，一直打到深夜才回来。我骑着车子找啊，找到半夜，他自己回来了。”妈妈坚持着等，等到半夜，看爸爸知不知道回来。
妈妈说：“前天我们吃饭，光知道带你爸爸来，都没有拿碗筷给他，这吃的什么饭？”那天，在我家，朝南的位置，留给了爸爸，姐姐点了支烟，烟在空气里冉冉燃烧，我们宁愿相信，这是爸爸在抽。
小姨带我们一家吃饭。我用车子去姐姐家接来姐姐姐夫，接妈妈。妈妈说：“今天早晨忘了约你爸爸了，他不知道和我们一起去吃饭。”我说：“我们去约爸爸。”
爸爸的墓地就在小姨的那个村里。妈妈约爸爸：“去小妹子家呀，以前去都不许去，你去了她家就不太平，要赌钱要拼酒，今天你跟我们一起去啊。”我跪在碑前。爸爸踩着水车，笑得嘴都合不拢。妈妈叹：“又让他踏水车，他一辈子就是怕干活！”
下葬那天的白菊花，开得越发精神了，复三时栽下的各式花草，逐一活转，三七送来的茶梅，大朵大朵绽放着。只等大寒，又可以把爸爸的新家重新布置装扮，又可以四季花香绿意盎然了。
一桌人坐下吃饭，妈妈给爸爸的餐具里装上他爱吃的菜，小姨父给爸爸点了支烟，烟在半空中袅袅自燃。吃到大半的时候，妈妈起身：“我带你爸先回家了！你们慢慢吃。”妈妈骑她自己的电动车。她认定，爸爸还会坐在她的车后，和她一起回家。
月色下的妈妈，孑然孤独。她的心中，却有爸爸常相守。
七点四十五分，爸爸嘴张着，一口痰在喉咙里。妈妈示范着：把痰咳出来呀，咳咳咳。爸爸答：咳不动了。气息微弱，还能听清。之后就没有再说一句话。
爸爸走了，姨妈她们要带妈妈去住几天，妈妈说：我哪里也不去，我把他带回家还一起打伙，我不会把他一个人扔在家里的。
爸爸还在自己的家里。无处不在。两件常穿的西服，还挂在门后。橙黄的短袖衫，在西服后面。短袖衫是我买的，姐姐骂，把爸爸穿得像个老不正经的。
老不正经的，到老也不正经，早早跟我先生谈妥，最后的照片，就选他抽烟的那张。我先生有些犹豫：“爸爸，好像不好吧？”先生担心有损形象，他乐：“我才不管这些。”
之后的几天，我缓过来了，开始不放心妈妈一人在家，常往妈妈那里跑。妈妈早早上了床，门大敞四开。冬天的寒风往里直灌。我一个激灵，忙去掩门。电视里的声音，大得可以盖过人声，妈妈止我：“不要关门，爸爸会回家的，我把电视开着给他看。”
带爸爸出去玩，拍了那么多照片，洗了带回家，爸爸用相框装起来，放在柜子上。照片越来越多，张罗着要用一个两米的大框子，装成一堵照片墙。跟他说，那么多放柜子上也放不起来，他妥协了：“等两天身体好些再说。”再说的事，再也说不成了。小姨怕那么多的照片，妈妈会睹物思人，要求全部收起来。妈妈一张也不肯。衣服也没有扔，照片也没有收起来。两盆小玫瑰重新换了开花的，小碟子里的铜钱草，妈妈每天灌水。爸爸只是去了远方，这一下病灾全无腿脚灵便，随时都会回来看看。
我儿子回家，我电话妈妈来团聚。妈妈照会爸爸：“孙子回来啦，明天去吃饭，你也一起去呀。”妈妈突然泪不可抑。我儿子20岁了，每次回家电话都是直接打给爷爷：“爷爷，烧只小公鸡呀！”爸爸会挑小公鸡，都是那种散养的，他能辨出。作料只放油和盐，烧得原汁原味，熟了的时候，放一些毛豆米。小公鸡成了他的绝活，每次聚会小公鸡必点。妈妈一夜无眠。忆起爸爸种种的好。
爸爸在世，只有种种不乖。
他终算活得很自己的人。在医院，病情和缓一点，他就开始盘算着如何改善他的生活，每隔几分钟，差我去问：酒糟饼可以吃吗？野生毛鱼可以吃吗？野鸭能吃的吧？蟹渣总能吃的吧？医生吓坏了：“凡是沾了酒字的，一律不能！毛鱼是高蛋白，也要慎重！野鸭是高脂肪的！”
我们母女三人，遵照医嘱，对他种种限制，他跳脚：“能你们母女三个在一起就没得命了！”对我们还客气些，对妈妈更是毫无情面可言。妈妈发狠：“他要是死了，我眼泪滴子都没有！”
爸爸突然离世之后，我们才深深反省，他病得有多重！他所有的火爆脾气，只缘于深深地绝望，而要强的性格，让他在我们面前闭口不谈半点难过。
妈妈的生日，从前都被忽略。老来，爸爸守在家里，爱张罗每个人的生日。我电话妈妈，今年我帮她过生日，妈妈跟爸爸说：“今天吴瑛帮我过生日呀，我去上班，你中午的时候就能去了。”爸爸衔着香烟，在镜框里不语。妈妈看着爸爸。爸爸的体温早早没有了。第一次出血之后，连身上很重的脑油味也没有了。离去前的一晚，妈妈把爸爸拥在怀里，试图传一些体温给他。十月底的天气，已经很冷，霜欺露重，妈妈想把爸爸，放进被子里暖暖，想想又放弃了，妈妈说：“人也不知道到哪里去了！哪里有什么阴灵的说法！”
妈妈侧耳听：“以往天黑了，他就躬着身子，楼梯上就会响起他的脚步声。只有一次，去丁叶家打牌，一直打到深夜才回来。我骑着车子找啊，找到半夜，他自己回来了。”妈妈坚持着等，等到半夜，看爸爸知不知道回来。
妈妈说：“前天我们吃饭，光知道带你爸爸来，都没有拿碗筷给他，这吃的什么饭？”那天，在我家，朝南的位置，留给了爸爸，姐姐点了支烟，烟在空气里冉冉燃烧，我们宁愿相信，这是爸爸在抽。
小姨带我们一家吃饭。我用车子去姐姐家接来姐姐姐夫，接妈妈。妈妈说：“今天早晨忘了约你爸爸了，他不知道和我们一起去吃饭。”我说：“我们去约爸爸。”
爸爸的墓地就在小姨的那个村里。妈妈约爸爸：“去小妹子家呀，以前去都不许去，你去了她家就不太平，要赌钱要拼酒，今天你跟我们一起去啊。”我跪在碑前。爸爸踩着水车，笑得嘴都合不拢。妈妈叹：“又让他踏水车，他一辈子就是怕干活！”
下葬那天的白菊花，开得越发精神了，复三时栽下的各式花草，逐一活转，三七送来的茶梅，大朵大朵绽放着。只等大寒，又可以把爸爸的新家重新布置装扮，又可以四季花香绿意盎然了。
一桌人坐下吃饭，妈妈给爸爸的餐具里装上他爱吃的菜，小姨父给爸爸点了支烟，烟在半空中袅袅自燃。吃到大半的时候，妈妈起身：“我带你爸先回家了！你们慢慢吃。”妈妈骑她自己的电动车。她认定，爸爸还会坐在她的车后，和她一起回家。
月色下的妈妈，孑然孤独。她的心中，却有爸爸常相守。