宋疫岦是听“核酸”声音长大的。每天早晨天还灰蒙蒙，外面传来“核算、核算”声音。她一岁时开口说的第一句话不是爸爸也不是妈妈，而是“核酸”，有时吃完前也经常冒出这词，可能那会她认为核酸就是吃饭的意思，人排着队到了跟前张开嘴，跟她吃饭一样。

    我女家住三楼，虽然窗户关死死的声音能听见，一岁时她喜欢趴着窗台上看楼下做核酸，有时看姥姥有时看姥爷有时看奶奶。三岁时我问她做核酸咋做，他拿着棒棒糖要往我嘴里放，可能这会认为做核酸就是吃棒棒糖。这个小生命生在病毒中长在疫情里，健康却一点没受到影响，功劳不是我们，而是国家与医务人员，为我们构建了防护病毒的城墙，否则宋疫岦现在什么样难想象。

    女婿听见核酸声后急忙下楼去做，否则不能乘地铁、也进不了公司门，到处都要核算报告，就连进菜市场都要出示。我和老婆及亲家母都退休了，在家抱着孙女望着长龙长短决定啥时候换着下去做，家里有孕妇老人的防疫人员上门来做核酸。

    成都最困难的时候是2022年8月到9月底，这期间核酸一天一做，每家发张出门卡，每天每家只允许一个人出去一个小时，出门时登记回来后销账。那段时间最紧张最难熬，一个小时我要买的东西很多，买鲫鱼为女补奶、买尿不湿奶粉等婴儿用的、家里柴米油盐，还要经常去银行取钱充到手机卡里，买东西不敢用现金。通过反映社区领导在出门卡上签了一行字“家有月妇延长半小时”，并盖上大印，这张卡是小区里为数不多的贵宾卡，每天可以在外多待半个小时。那段时间半夜里经常传来恐怖的哭泣声。  

    “三年了，什么时候是个头啊。”

    “再不让我出门，我要疯了。”

    “你们都有退休金，我们咋办，孩子要上学，房子要还贷？”

    “路在何方，希望在哪里？”

    疫情期间最苦的是年轻人，把他们关在房间里生计无着落，有些人的生意直接歇业。三年时间没有超强的忍耐力挺不过来，世界上任何国家人做不到，为了早日战胜病毒，为了国家整体利益默默忍受着煎熬着，黑发人变成了白发人。

    那个时候做核酸是每天的头等大事，一份报告只能用三天，三天两头都要做，预防针一年半后才出来、三个月左右打一次，这些都不要钱国家免费提供。我和老婆都打了四针，对抵抗病毒有没有作用不知道，但抵御伤风感冒有作用，接种疫苗后几乎没染上过。

    “核酸、核酸”，这声音现在越回味越亲切，所以有如此感觉，里饱含着国家的关怀与爱护，大家低着头玩着手机随人群缓缓蠕动，心情非常乐观坚毅，有国家做后盾感冒发烧何惧。到了跟前打开健康码扫一下，开始做鼻子有些难受，后来做嗓子好受的多。

    做核酸与治疗费都由国家承担，国际上绝无仅有，那个时候觉得作为一名中国人很自豪，中国的疫苗国际上平均十二万美元一针，我和老婆光疫苗消耗了国家近百万美元，全国十四亿人每人四针、核酸三天一剂，真不知道国家为此花了多少钱，医护人员付出了多少艰辛，为此征召了多少志愿者，保护了人民三年，从病毒危害最强到普通人能承受才放开，又不知动用了多少人力物力。

    做核酸的队伍虽然委蛇缠绵秩序却井然，人不分天南地北、不论老少男女、不辨尊贵贫贱，大家都一样，真正让普通人体验了一把生之平等，休戚相关兴衰与共，在人类大灾面前没人能独善其身。国家之间更是如此，《京都议定书》消灭不了新冠病毒，也拯救不了全球温度上升与海平面升高，只有放弃国家观念与民族成见，共同面对才是唯一的出路。

    “核酸、核酸”，这声音凝聚着民族自豪感与凝聚力，党和政府一声令下，十四亿人集体趴窝，24小时新建一家医院，生命至上、举国同心、舍生忘死、众志成城，这是中华民族在危机时所展现的精神面貌。

    疫情虽然过去了，但国人团结友爱共赴磨难的精神永不泯灭。

    全书完，作者张永明2024年7月13日于四川成都。