深秋时节，白汪汪的水田，渐渐干了，圆圆的荸荠亭子，阔阔的慈姑叶子，渐渐枯了，该是收获荸荠、慈姑之时了。村上，成群的青年男女，听了小队长的指派，扛了铁锹、铁钗，背了木桶，散在田头挖荸荠、慈姑。荸荠、慈姑均在泥底下，翻挖起来颇费力。这等活计，多为小伙子所为。姑娘们多半蹲在小伙子的锹钗之下，从翻挖开的泥土上，拣荸荠，或是慈姑。自然也有大姑娘不服气的，偏要与小伙子比个高低，拿起铁锹，憋着劲儿挖，惹得一帮子男男女女，在一旁看热闹，看究竟谁给谁打下手。收获荸荠、慈姑，翻挖较常见。然，终不及崴，颇多意趣。刚枯水的荸荠田，抑或是慈姑田，除了零散的枯叶，似无长物。或有一群男女，光着脚丫子，踩进田里，脚下稍稍晃动，崴上几崴，便有荸荠、慈姑之类，从脚丫间钻出，蹭得脚丫子痒痒的，伸手去拿，极易。那感觉，给劳作凭添几多享受。崴荸荠，崴慈姑，青年男女在一处，有些时日了，于是，就有些事情了。有小伙子盯着黝黑的田泥上大姑娘留下的脚印子，发呆，心热。便悄悄地去印了那脚丫子，软软的，痒丝丝的。荸荠、慈姑去皮之后，肉色均白。荸荠可与木耳、竹笋之类炒菜，可煮熟单吃，亦可生吃，甜而多汁。农家孩子，时常在大人翻挖的田头，随手抓上一把，擦洗一番，便丢进嘴里。慈姑生吃，则不行。用其做菜，可切成片子、条子、块子。慈姑片子，可与大蒜、精肉小炒；慈姑条子，可与蛤蜊、鸡丝之类白烧；慈姑块子，可与猪肉红烧。整个儿的慈姑，烧煮后过掉一回苦水，之后，加冰糖熬，便可做成一道冰塘慈姑，亦极有味道。另有一道菜：咸菜慈姑汤。汪曾祺先生在《故乡的食物》一文中说：“咸菜汤里有时加了慈姑片，那就是咸菜慈姑汤。”他介绍说，“一到下雪天，我们家就喝咸菜汤，不知是什么道理。”而这“咸菜汤”所需的咸菜，则是“青菜腌的”。汪先生详细描述的腌菜过程，跟我们兴化农村完全一致。他写道，“入秋，腌菜，这时青菜正肥。把青菜成担的买来，洗净，晾去水气，下缸。一层菜，一层盐，码实，即成。随吃随取，可以一直吃到第二年春天。”这样的活儿，我年轻时就曾干过。汪先生说，“腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难可比拟。”这“细”“嫩”“脆”“甜”四个字的感觉，我们也是有的，只不过，并没有觉得“难可比拟”。想来，这样的感觉，包括他后来告诉我们，“我很想喝一碗咸菜慈姑汤。”这跟他十九岁离乡，在外辗转漂泊三四十年，是有很大关系的。当然，跟他在沈从文先生家里，听到老师的那一句，“这个好！格比土豆高。”也有关系。汪先生想吃一碗“咸菜慈姑汤”，实际上，是想念那已经逝去的岁月和岁月里的人。