秋老虎的最后一天，八妹家里的谷子已打完回来了，把狗崽送去私塾后，回来又与秦母挑谷子去晒谷坪晒谷子。八妹挑出谷子去倒在竹垫席上，把耙开谷子晒的事交给了秦母，准备自己回家吃饭后去些重活。八妹刚刚端起碗，突然看到太阳的颜色与以往日有些不同，心想这......