这是许多许多年后的北京。 那时候我九十岁了。 我住在顺义，这是它过去的名字，现在它不叫顺义了。我过去的老房子还在，我没有出租也没有卖掉，一些从前的物品还在那个房子里存放。 像过去一样，我的一天还是从午后开始。这几天，可依病了。可......