我不知道他姓啥，也不知道他叫啥，只知道他是收破烂儿的。他推着车缓缓地走来，迈着蹒跚的步子，三家一停，两家一站，从背兜里掏出铜锣，不紧不慢地敲两下。见没人出来，又机械地奔向另一家，循环往复。真遇上卖破烂儿的，他满是皱纹的脸上立刻咧出笑纹，嘴里......