第四章 灰飞烟灭 (5. 告别山城)
接下来的两个礼拜对章郸而言就像两年一样长，他都不知道自己是如何熬过的，只知道每天浑浑噩噩地，像个行尸走肉一样。两个礼拜来，他什麽地方都没去，就苦苦地守在这小洋楼内，只偶而到警局的寻人组打听是否有姊姊的消息。他知道姊姊已经离开山城了，但他仍希望姊姊能在气消了後回来。他每晚都将小洋楼的灯开著，出门时也从不锁楼下的大门，而将二楼的门钥匙塞在门口的砖头後。有一晚，他还故意将灯关了，一个人躲到原野外的草堆去，看姊姊会不会出现，他就可以扑上去把她抓住。他一直相信那晚的直觉没有错，姊姊确实回来过。他只能希望姊姊还会再回来。两个礼拜的煎熬下来，章郸已是形销骨立，不成人样了。淑萍却仍是音讯杳然。
章郸能想到的最後一个方法就是到报纸上登寻人启事。他一口气从两人的银行帐户提出了所有的钱，但想了一想又将一半的钱存了回去。他在国内最大的报纸上登了一个不小的寻人广告，上面只有简单的几个字：“姊姊，回来吧！”属名“小郸”，他知道姊姊看得懂的。他虽然认为淑萍已离开山城，但还是在绿春的小报上登了同样的广告。他只希望，天可怜见，姊姊会看到这则广告，知道他有多爱她，而回到他的身边。他下定决心，就守在这小洋楼内，等到地老天荒，“就不信姊姊妳会这麽狠心，一辈子都不回来找我。”
两天後的早晨，章郸收到了两封信。一封是冬岭大学寄来的旷课通知单，章郸已经三个多礼拜没去上课，再不去就要被当掉了。另一封是一个好大的邮件，章郸打开一看，是美国南加州大学法学院博士班的入学通知书，他和淑萍各有一份，两人都获得了全额奖助学金，连入学用的I-20 表格都寄来了。章郸看著这两份入学通知，心绪激动，想到两人费了千辛万苦，好不容易盼到了这个未来，却已人事尽非，一时间心神俱丧，抓起I-20 就要撕，但在那最後一瞬间灵光乍现，又将它放在桌上，转身拿了旷课通知书，搭车上冬岭来。
章郸到学校找了教授，实情相告。教授们都知道他俩的关系，看到章郸那失魂落魄的模样，都寄以无上的同情，只嘱咐他要来考毕业考。之後章郸走出系馆，此时已是春末夏初，满校枫树杨柳，在微风中一片青绿。章郸陡然想到就在四年前，他还是高中生时，第一次来到这里，那个熟悉的声音“这位同学”将他叫住，从此改变了他一生。此景尚在，人事已非，令他有恍若隔世之感。
从校园往地铁站走去，处处都是他昔日和姊姊经过的地方，睹物思人，不禁悲从中来。坐上回山城的列车时，章郸忍不住想：“如果我没有认识姊姊，会不会过得更快乐？”
当列车将他载回山城，走出车站，看到满山满谷的青翠树木和堆得天高的木材时，章郸又想起了两人在山城的总总。回家的路上，他对刚才的问题反覆思索，甚至幻想如果他能回到四年前，会否改变主意，不到冬岭来？
走回小洋楼的途中，他看到四周长满了当初淑萍种的紫色小花，一望无际地直延伸到天边，突然下定了决心：“不！ 不管未来是否快乐，我绝不後悔和姊姊在一起的日子！”
黄昏时分，章郸回到了家，一开门，那股直觉一下又涌上了心头。章郸兴奋地大喊：“姊！”立刻冲上二楼，却不见淑萍的影子。他颓然跪下，心中不明白为什麽他的直觉那麽强烈。突然他看到浴室的门是半开著的，他冲过去，打开了门，发现地板是湿的。章郸已经好几天没洗澡了，这回他确定淑萍确是回来过，只是不知为何又走了。他立刻火速赶到绿春车站，心想或许能够追上她。之後他就在车站看著人来人往，直到深夜，才又失望地离去。他不是没想到离开绿春去追，只是他不知道往哪头追。往南到冬岭，往北到中城，一出绿春地铁就四通八达，茫茫人海到哪追去？ 他想姊姊既然回来过，就有可能再回来。回小洋楼的途中，他远远看到二楼的灯是亮著的，刚要兴奋，旋即想到灯是自己开的，便颓然慢步回家。
回到家里，他仔细检查上下内外，发现床铺被褥都给摺叠好了。他是从来不叠被的，所以他确定这也是淑萍做的，心里兴奋不已。接著他又发现淑萍的衣物被拿走了大半，鞋子少了两双，装行李的皮箱又少了一个，兴奋的心情顿时又跌到谷底：“姊姊搬走了，她真的不要我了？？”最後他发现桌上的 I-20 只剩下一份，淑萍的那一份不见了。
一瞬间他欣喜若狂，他想淑萍是要去南加大和他相会的，他在心中告诉自己：“是的，姊姊现在还在生我的气，不会理我，等她气消了就会到南加大和我相会。”他自信满满地认为这是唯一的解释，可是马上又发现地上有几张碎纸片，拿来一看，和他自己的相比，发现是I-20表格的一小部分。这一来他又茫然了，对这些不知如何解释。“姊姊和我一样，看到它一时冲动，把I-20 撕碎了？”但翻遍了全家上下，检查了垃圾桶，都找不到其他的部分。最後他拼凑出一个蓝图：“姊姊回来了，看到了I-20，跟我一开始看到一样，冲动地想去撕掉它，才撕了一小角就改变了主意，拿走I-20 和行李，因为还在生我的气，所以暂时离开，准备和我在南加大相会。”章郸不断重复这个景象，虽然这拼凑起来的景象支离破碎，可是这也是他唯一的希望了。他就靠著这渺茫的希望在山城度过了最後两个月。
两个月来，章郸还是在痛苦犹豫的深渊中挣扎。一会儿他觉得淑萍会到南加大和他重逢，一会儿他又觉得这不太可能。随著日子一天天过去，章郸对於前者越来越不抱希望。他知道淑萍是个有理性的人，对他相爱如此之深，不可能用这麽戏剧化的方式来操演他们之间的感情。三四个月来音讯全无，除非淑萍已不在人世，否则一定是无法原谅章郸，决心绝裙而去。既然这麽多个日子过去了，淑萍要回来早回来了。因此，他改变了要在这小洋楼守到地老天荒的计画，决心出国远扬。心想来日方长，若真有缘，还能相遇。另外他也开始怨恨淑萍，觉得姊姊太过绝情，“既然你不要我，我又何苦一直等你？”就在这爱恨交织的情结下，章郸告别了山城。
临行的那天，章郸一大早就将行李打点妥当，近中午时分，他把行李留在小洋楼，决定对这山城做最後一次的巡礼，到过去他和淑萍常去的地方。他先来到旧书摊，风景依旧，人事全非。夏日的阳光晒得他晕晕地，但他再也感受不到那慵懒的感觉。回程路上，他已懒得抬手摸墙头的橄榄，或弯腰摘墙脚的小花了。走上长乐巷，他的鞋底无论如何也踩不出叮咚的声音。小砖楼的屋顶还是缺了一个洞，秦妈这回也知道淑萍不见了，直叹造化弄人，老天无眼。章郸把在美国的地址抄了一份给她，希望淑萍或许会来探望时转达。同样的地址他也登记在冬岭法律系的校友通讯录上。然後他走出了小砖楼，看到小巷内老头的卤味摊，过去买了两份豆干，但只咬了一口，就觉得又咸又硬，难以下咽，便随手丢到路旁的水沟内。
最後他来到了叮咛岛，坐在那张他和淑萍常坐的长椅上。他没有去坐缆车，但每次缆车有人上下，他都会努力地去搜索有没有一个熟悉的身影。他也没有去买菱角，他知道菱角现在吃来一定味同嚼蜡。他看著缆车来来去去，听著铜铃声叮叮当当。他觉得铜铃再也没有那“叮咛”的味道了。章郸一直从下午坐到黄昏，眼看华灯初上，乳燕归巢。他不断想到过去和姊姊在这里的点点滴滴，想到他们相依著坐在这长椅上，一同吹著海风，看著美景，憧憬这未来的人生，谱出一首首他们之间爱的小诗。然而短短几个月，他们好不容易建立起来的世界莫名其妙地支离破碎，灰飞烟灭，章郸心中大恸，陡然想起了欧阳修的诗句：
去年月圆时，花市灯如昼;
月上柳梢头，人约黄昏後。
今年月圆时，花市灯依旧;
不见去年人，泪湿青衫袖。
章郸回到小洋楼时已经入夜，他提了行李，锁上二楼的房门，将钥匙和一封短信塞入了门旁的砖头後面。信中只有那寻人启事的剪片，和他在美国的地址。他没锁楼下的大门，提著行李，来到了绿春车站。
章郸坐在车站内，看著一班班的列车来来去去，始终不肯上车。他紧盯著上下车的人潮，还在盼望那熟悉的身影能在最後一刻奇迹般地出现。他一直坐到深夜，直等到最後一班驶离的列车，才怅然上了车。
当列车载著章郸离开时，他望著窗外那已经沉睡了的山城，在心中凄然地喊著：
别了，我的山城！
别了，我的青春年华！
别了，我挚爱的姊姊！
章郸能想到的最後一个方法就是到报纸上登寻人启事。他一口气从两人的银行帐户提出了所有的钱，但想了一想又将一半的钱存了回去。他在国内最大的报纸上登了一个不小的寻人广告，上面只有简单的几个字：“姊姊，回来吧！”属名“小郸”，他知道姊姊看得懂的。他虽然认为淑萍已离开山城，但还是在绿春的小报上登了同样的广告。他只希望，天可怜见，姊姊会看到这则广告，知道他有多爱她，而回到他的身边。他下定决心，就守在这小洋楼内，等到地老天荒，“就不信姊姊妳会这麽狠心，一辈子都不回来找我。”
两天後的早晨，章郸收到了两封信。一封是冬岭大学寄来的旷课通知单，章郸已经三个多礼拜没去上课，再不去就要被当掉了。另一封是一个好大的邮件，章郸打开一看，是美国南加州大学法学院博士班的入学通知书，他和淑萍各有一份，两人都获得了全额奖助学金，连入学用的I-20 表格都寄来了。章郸看著这两份入学通知，心绪激动，想到两人费了千辛万苦，好不容易盼到了这个未来，却已人事尽非，一时间心神俱丧，抓起I-20 就要撕，但在那最後一瞬间灵光乍现，又将它放在桌上，转身拿了旷课通知书，搭车上冬岭来。
章郸到学校找了教授，实情相告。教授们都知道他俩的关系，看到章郸那失魂落魄的模样，都寄以无上的同情，只嘱咐他要来考毕业考。之後章郸走出系馆，此时已是春末夏初，满校枫树杨柳，在微风中一片青绿。章郸陡然想到就在四年前，他还是高中生时，第一次来到这里，那个熟悉的声音“这位同学”将他叫住，从此改变了他一生。此景尚在，人事已非，令他有恍若隔世之感。
从校园往地铁站走去，处处都是他昔日和姊姊经过的地方，睹物思人，不禁悲从中来。坐上回山城的列车时，章郸忍不住想：“如果我没有认识姊姊，会不会过得更快乐？”
当列车将他载回山城，走出车站，看到满山满谷的青翠树木和堆得天高的木材时，章郸又想起了两人在山城的总总。回家的路上，他对刚才的问题反覆思索，甚至幻想如果他能回到四年前，会否改变主意，不到冬岭来？
走回小洋楼的途中，他看到四周长满了当初淑萍种的紫色小花，一望无际地直延伸到天边，突然下定了决心：“不！ 不管未来是否快乐，我绝不後悔和姊姊在一起的日子！”
黄昏时分，章郸回到了家，一开门，那股直觉一下又涌上了心头。章郸兴奋地大喊：“姊！”立刻冲上二楼，却不见淑萍的影子。他颓然跪下，心中不明白为什麽他的直觉那麽强烈。突然他看到浴室的门是半开著的，他冲过去，打开了门，发现地板是湿的。章郸已经好几天没洗澡了，这回他确定淑萍确是回来过，只是不知为何又走了。他立刻火速赶到绿春车站，心想或许能够追上她。之後他就在车站看著人来人往，直到深夜，才又失望地离去。他不是没想到离开绿春去追，只是他不知道往哪头追。往南到冬岭，往北到中城，一出绿春地铁就四通八达，茫茫人海到哪追去？ 他想姊姊既然回来过，就有可能再回来。回小洋楼的途中，他远远看到二楼的灯是亮著的，刚要兴奋，旋即想到灯是自己开的，便颓然慢步回家。
回到家里，他仔细检查上下内外，发现床铺被褥都给摺叠好了。他是从来不叠被的，所以他确定这也是淑萍做的，心里兴奋不已。接著他又发现淑萍的衣物被拿走了大半，鞋子少了两双，装行李的皮箱又少了一个，兴奋的心情顿时又跌到谷底：“姊姊搬走了，她真的不要我了？？”最後他发现桌上的 I-20 只剩下一份，淑萍的那一份不见了。
一瞬间他欣喜若狂，他想淑萍是要去南加大和他相会的，他在心中告诉自己：“是的，姊姊现在还在生我的气，不会理我，等她气消了就会到南加大和我相会。”他自信满满地认为这是唯一的解释，可是马上又发现地上有几张碎纸片，拿来一看，和他自己的相比，发现是I-20表格的一小部分。这一来他又茫然了，对这些不知如何解释。“姊姊和我一样，看到它一时冲动，把I-20 撕碎了？”但翻遍了全家上下，检查了垃圾桶，都找不到其他的部分。最後他拼凑出一个蓝图：“姊姊回来了，看到了I-20，跟我一开始看到一样，冲动地想去撕掉它，才撕了一小角就改变了主意，拿走I-20 和行李，因为还在生我的气，所以暂时离开，准备和我在南加大相会。”章郸不断重复这个景象，虽然这拼凑起来的景象支离破碎，可是这也是他唯一的希望了。他就靠著这渺茫的希望在山城度过了最後两个月。
两个月来，章郸还是在痛苦犹豫的深渊中挣扎。一会儿他觉得淑萍会到南加大和他重逢，一会儿他又觉得这不太可能。随著日子一天天过去，章郸对於前者越来越不抱希望。他知道淑萍是个有理性的人，对他相爱如此之深，不可能用这麽戏剧化的方式来操演他们之间的感情。三四个月来音讯全无，除非淑萍已不在人世，否则一定是无法原谅章郸，决心绝裙而去。既然这麽多个日子过去了，淑萍要回来早回来了。因此，他改变了要在这小洋楼守到地老天荒的计画，决心出国远扬。心想来日方长，若真有缘，还能相遇。另外他也开始怨恨淑萍，觉得姊姊太过绝情，“既然你不要我，我又何苦一直等你？”就在这爱恨交织的情结下，章郸告别了山城。
临行的那天，章郸一大早就将行李打点妥当，近中午时分，他把行李留在小洋楼，决定对这山城做最後一次的巡礼，到过去他和淑萍常去的地方。他先来到旧书摊，风景依旧，人事全非。夏日的阳光晒得他晕晕地，但他再也感受不到那慵懒的感觉。回程路上，他已懒得抬手摸墙头的橄榄，或弯腰摘墙脚的小花了。走上长乐巷，他的鞋底无论如何也踩不出叮咚的声音。小砖楼的屋顶还是缺了一个洞，秦妈这回也知道淑萍不见了，直叹造化弄人，老天无眼。章郸把在美国的地址抄了一份给她，希望淑萍或许会来探望时转达。同样的地址他也登记在冬岭法律系的校友通讯录上。然後他走出了小砖楼，看到小巷内老头的卤味摊，过去买了两份豆干，但只咬了一口，就觉得又咸又硬，难以下咽，便随手丢到路旁的水沟内。
最後他来到了叮咛岛，坐在那张他和淑萍常坐的长椅上。他没有去坐缆车，但每次缆车有人上下，他都会努力地去搜索有没有一个熟悉的身影。他也没有去买菱角，他知道菱角现在吃来一定味同嚼蜡。他看著缆车来来去去，听著铜铃声叮叮当当。他觉得铜铃再也没有那“叮咛”的味道了。章郸一直从下午坐到黄昏，眼看华灯初上，乳燕归巢。他不断想到过去和姊姊在这里的点点滴滴，想到他们相依著坐在这长椅上，一同吹著海风，看著美景，憧憬这未来的人生，谱出一首首他们之间爱的小诗。然而短短几个月，他们好不容易建立起来的世界莫名其妙地支离破碎，灰飞烟灭，章郸心中大恸，陡然想起了欧阳修的诗句：
去年月圆时，花市灯如昼;
月上柳梢头，人约黄昏後。
今年月圆时，花市灯依旧;
不见去年人，泪湿青衫袖。
章郸回到小洋楼时已经入夜，他提了行李，锁上二楼的房门，将钥匙和一封短信塞入了门旁的砖头後面。信中只有那寻人启事的剪片，和他在美国的地址。他没锁楼下的大门，提著行李，来到了绿春车站。
章郸坐在车站内，看著一班班的列车来来去去，始终不肯上车。他紧盯著上下车的人潮，还在盼望那熟悉的身影能在最後一刻奇迹般地出现。他一直坐到深夜，直等到最後一班驶离的列车，才怅然上了车。
当列车载著章郸离开时，他望著窗外那已经沉睡了的山城，在心中凄然地喊著：
别了，我的山城！
别了，我的青春年华！
别了，我挚爱的姊姊！