虬村的麦冬在陈墩镇中学念高三。麦冬念书挺用功，脑子也好使。麦冬的爹是个老高中生，1977、1978那两年曾使着劲考大学，然一直差那么几分，最终还是没能考上。麦冬的爹常跟麦冬说，麦冬呀，我们家的人都不笨，可机会不好，到现今我们麦家还没有出过一个像模像样的大学生呢。我指望着你，你可得给麦家添些光彩呀！

    还有一个半学期就要高考了，麦冬自然铆着劲用功。虬村离陈墩镇十来里路，为了积攒时间温习功课，麦冬平时很少回家，就住在学校的学生宿舍里。

    学生宿舍在学校教学区的北边，是几幢老式的楼房，有男生宿舍，也有女生宿舍，只是从男生宿舍区出来到教学区，一定要经过女生宿舍楼。女生宿舍楼住着很多的女生，这从每个楼层的阳台上挂着的密密麻麻花花绿绿的衣物可以看出。这么多的女生中间总有那么一些是毛手毛脚或心不在焉的，于是几乎每天都有晾晒着的衣物飘飘荡荡从楼上滑落下来，有好多次竟然蓦地落在男生的身边，甚至头上身上，这让楼下走过的男生忒尴尬。

    那晚，夜自修时，英语课代表突然要收一部分英语作文让任课老师抽阅。麦冬提前做好了，只是放在宿舍里，很想让老师先看，便抽身去宿舍取。麦冬匆匆地又匆匆地回，途经女生宿舍楼前时。楼下忽明忽暗中突然有一个细如蚊吟的女声叫住他，迟疑地冲他说，请帮我一下，好吗？

    麦冬一个激灵，问，啥事？

    女生有点不好意思地指指二楼阳台下电线上挂着的小衣物说，想请你把它取下来。

    麦冬有点为难，说，这么高，咋取呀？

    女生怯怯地说，竹梯是有一架，就是很旧，我不敢爬。

    麦冬顺着女生的指引，从一旁取过竹梯，架着，让女生扶着，自己手脚并用沿着吱嘎吱嘎作响的特别破旧的竹梯小心地往那小衣物处爬，但竹梯实在太破旧了，就在麦冬伸手去取那小衣物的当儿，脚下的横档突然断裂，整个竹梯随即散架，麦冬顿时失去支撑重重地摔在地上，蜷缩着直**。

    女生被眼前突然发生的祸事吓蒙了，试探着去拉麦冬，但麦冬已经疼得昏死过去。女生急急返身去两楼过道的公用电话打120求救，人颤抖得不能自已。一会儿，120救护车开进学校，把麦冬送进了医院。

    麦冬这一摔可摔得不轻，抢救了三天三夜人才有点知觉。抢救的医生说，他的脑壳里有好几处喷射状出血，只有指望他年纪轻体质好，淤血能慢慢地消散，知觉和记忆才有可能慢慢地恢复，只是整个康复过程需要花费很多的医药费用。

    学校和麦家一下子慌了手脚。

    夜自修时间爬女生楼摔成重伤，这成了学校和麦家都不愿去推想的事实，当时到底发生了什么，所有的人只能凭自己的猜想去演绎。但不管怎么去想，这麦冬一下子从一个勤奋本分的农村学生突然变成一个说不清道不明的不光彩的人物。最关健的是那不为人知的当事人那神秘的女生竟然因为害怕承担责任而神秘地消失了。

    半年后，麦冬的手脚有了一些知觉。一年后，麦冬的记忆和身体才渐渐康复。说起当时的情景，麦冬依稀能讲一个大概。然高考已经与他碰肩而过，照他恢复后的智力状况，这辈子已经不可能再进课堂了。还有，麦冬自己说的女生始终没有出现，这让麦家父母觉得心里堵得慌，不光为用掉的那么多医药费用，更为儿子的名声。

    麦冬坚持着，说自己是清清白白的。麦冬还一直说，自己从哪里摔下去，一定要从哪里爬起来。

    麦冬跟开私营五金厂的父亲借了五万块钱和一些废旧机器设备，决计开一个生产特色梯子的专业工厂。为了让自己的梯子有销路，他跑了好多城市的五金商店和超市，他把自己的梯子定位在方便家居生活的便捷梯子的设计和生产上，轻便安全，便宜实用，一梯多用，这是他设计梯子的想法。没想到，头一批梯子一设计出来，就收到了好些定单，开始是父亲的一些老客户想帮他，结果上市一销，还挺受人青睐的。

    一边设计一边生产，不几年，麦冬的特色梯子专业工厂越开越成规模。

    有一天，麦冬收到了一张一万六千元的汇款单，附言上写着：麦冬，这是我大学毕业后第一年工作的积蓄，请接受一个自私懦弱的女生迟到的道歉。待我存了足够多的医药费，我会过来当面跟你道歉，彻底还你的清白，请相信我！