许多年又过去了，他和他的妻子都到了视茫茫，发苍苍，齿牙动摇的年纪。然後，无可避免的事情终於得面对了。

    他的妻子先离他而去。他在儿子媳妇的陪伴下，办了妻子的後事。儿子和媳妇都很孝顺，将他接到那沿海的城市住了一阵子。

    最後，他还是回到了他在北方那住了一辈子的小屋里。小屋一切如昔，家具摆设如昔，书房内成堆的书本如昔，只是他知道，永远也不一样了。

    那晚他又在书房里整理他的书籍，决定哪些该留哪些该扔，然後一张照片又从书本中掉了出来。

    他弯下他那已经弯不下的腰，吃力地将那张照片捡起来，然後就看着那张照片发呆。

    照片中人美貌依旧，丰采依旧，轻颦浅笑依旧。可是，他吃惊地发现，他的心中再也没有当年的悸动，再也起不了任何涟漪。他看着照片中人，就像看着一个陌生人一样。

    他的记忆并没有退化，他还记得当年他是如何追她的，他也记得校庆时千里迢迢地去看她，他也记得上次他看到这张照片时，他的妻子在卧房里哭了一整夜。

    可是现在，无论他如何努力搜索，他都再也无法从记忆中翻出那种激动。

    他又在书房里坐了一整夜。一整夜他都有一种奇异的感觉，他觉得他的妻子一直在他的身边。就在这书房里，他可以感受到他妻子的呼吸，触摸到他妻子的白发，听到他妻子的叹息。

    他又在那张大椅子上睡着了。他梦到了他的妻子，看到她在对他笑。她笑他傻，笑他痴，笑他终於从自己的茧中解脱了出来。