农村的生涯，回想起来内心总有莫名的沧桑，倒并非觉得不堪，只是经历的每一点滴岁月，都有不可磨灭的痕迹。

    对待老人，我始终无比尊重。记得有次和几位老年长辈在村里水井旁边乘凉。夏日傍晚，霞光漫天。只有我一个少年人搬着小凳子陪着长辈们，当时一位老年长者打趣说，你现在敢不敢用井水洗头啊，我毫不犹豫拿一桶井水，从头上一股脑淋下去。

    大家忙不迭替我擦干，后来一些长辈说。不要在水井旁洗头。容易得头晕病。究竟是什么原因。有何说法。至今已不可考。

    农村的夏天，是常常很缺水的，那会我独自在家，会一个人攀着井里的四方的石头，慢慢滑到井底，用水桶把水装满，然后慢慢爬起来。

    再用绳子把水桶提起来 ，一个人挑水回家。那个时候，不懂什么叫安全，什么叫危险，只知道，不挑水，就没有水喝。就不能做饭吃。

    挑水的生涯，贯穿我整个童年。现在老家的水井，依然还在，村里的家人，依然还在用井里的水，我曾经想出钱把井口旁边的池塘修葺一下，让用水的家人，可以用得更方便更舒服，但是路不好，机器不能到达。非常遗憾，愿望不能圆满。

    流光易逝，物是人非。那些苦难的童年记忆，像是池塘底原本带有棱角的石块，被岁月长河冲洗得触手光滑温润，却又有一种莫名的沧桑与悲伤。

    吃过村里很多长辈家里的饭菜，得到过许多老人摸着头的祝福、指点和鼓励。至今回想，虽然他们不在人世，但是对我的好，却怎么也让我无法忘记。

    我想，吃着百家饭长大的孩子，心里总有属于自己的记忆的。那记忆初尝是苦的，却带着回甘，那是无法替代的亲情和感动。是长辈们的慈悲传承。