第一章 完美婚纱
婚纱店里的空气，稠得能掐出蜜来。
“永恒瞬间”的旗舰店坐落在静安区一栋修缮过的老洋房里。下午四点的阳光，被彩绘玻璃窗滤过，变成一种均匀的、金灿灿的、仿佛加了太多糖的蜂蜜色，慵懒地铺满米白色长绒地毯。
空气里浮动着昂贵的香水分子——前调是清冽的铃兰，中调是甜腻的晚香玉，尾调则是沉甸甸的麝香——它们和细小的尘埃一起，在光柱里缓慢沉浮。
还有一种更隐秘的东西：一种类似打开尘封多年的首饰盒时，扑面而来的、混合了丝绒、旧金属和淡褪脂粉的静默。
这静默有重量，压在所有窃窃私语和轻柔脚步之上。
苏洛站在弧形落地试衣镜前，感觉自己像一件正被反复擦拭、待价而沽的骨瓷。
身上那件婚纱，据说是意大利老师傅手工缝制了四百二十个小时的杰作。
象牙白的缎面，光泽完美得如同博物馆蜡像的肌肤，过于均匀，缺乏活物的温度。
层层叠叠的蕾丝像是精密打印出的糖霜花纹，美则美矣，却嗅不到一丝糖的甜香。
美得毋庸置疑，却也重得让人心头发慌。
束胸衣的鲸骨，正以一种缓慢而坚定的、几乎带有生命感的节奏，随着她的呼吸，一下下嵌入她两侧的肋骨缝隙。
那不是尖锐的疼，而是一种深沉的、令人窒息的嵌合感——
仿佛她的骨骼正在被温柔地改造，以适应一个名为“新娘”的、永恒而完美的模具。
“转过来些，宝贝。”
母亲的声音从右后方传来，带着一种克制的、近乎颤栗的激动。
她今天特意穿了件墨绿色丝绒旗袍，头发在脑后绾成一个光滑的髻，一丝不乱。
说话时，吴侬软语的尾音微微上翘，像用小银勺轻轻敲击薄胎瓷碗的边缘。
苏洛依言，缓缓转动。裙摆拂过地毯，发出丝绸摩擦的、极其细微的沙沙声，像春蚕在深夜啃食桑叶。
镜中的影像流光溢彩，每一个角度都闪烁着被精心计算过的、毫无瑕疵的光芒。
她看着镜中的自己，努力调动面部肌肉，试图弯起一个符合当下场景的、幸福的嘴角。
镜子里那个“她”，同步地、精准无误地，回馈了一个无懈可击的微笑。
“哦哟！”
闺蜜赵心妮的赞叹像一串被惊起的、羽毛鲜亮的鸟雀，带着夸张的喜悦扑棱开来，“洛洛！覅忒灵哦！齐铭看到要昏脱了！”
她用的是时下本地小姑娘最流行的、略带娇嗔的夸张语气，声音又脆又亮，像咬了一口汁水丰沛的南汇水蜜桃。
齐铭就站在几步之外。他穿着熨帖的浅灰色衬衫，袖口挽起一道，露出线条干净的手腕和一块简约的机械表。
嘴角噙着温和而满意的笑容，目光落在她身上，如同欣赏一幅终于完成、符合所有预期、即将被送去重要展览的画作。他的满意是具体的，可测量的。
他走上前，温暖干燥的手掌轻轻搭在她裸露的肩上。
镜中，他们的身影并肩而立，灯光在他们身上镀上一层柔和的光晕，真是一对璧人。
“会勿会……忒紧了点？”
苏洛听见自己的声音说，轻得像呵出一口温热的气。
她指的是束腰。那由坚韧缎带和细密鲸骨构筑的工事，正随着时间推移，越发顽固地挤压着她的胸腔。
“戆小囡，”母亲嗔怪道，伸手为她调整头顶那顶镶钻的小冠冕。
冰凉的手指触到苏洛额角时，几不可察地停顿了一下，仿佛摸到了一块看不见的旧疤。
母亲的呼吸微微一滞，随即恢复如常，只是指尖的温度似乎更凉了些。
“婚纱就是要贴身才显气质，才登样。并一并，一辈子就迭能一趟。”
母亲的手指微凉，触及她的额发时，带来一丝清醒的触感，还带着旧式“双妹”牌花露水的淡雅香气——那是苏洛从小闻到大的、代表“得体”与“规矩”的味道。
登样。一辈子。这些词汇像小小的、精致的铆钉，将她此刻的形象更牢固地钉在这个名为“幸福”的框架里。
齐铭低下头，他的气息拂过她的耳廓，是清爽的须后水味，混合着一丝他惯用的、带淡淡消毒水味的皂感。
“侬今朝特别好窥。”他低声说，语气诚恳。他平时说普通话，但此刻这句方言，更像一种发自内心的认同，轻轻叩在她的心门上。
可苏洛却莫名想起昨晚，他坐在书房昏黄的台灯下，对着平板电脑上复杂的电子表格，手指飞快滑动，屏幕的冷白光映在他专注的侧脸上，那神情与此刻如出一辙——一种处理重要事务时的、心无旁骛的笃定。那光，和此刻婚纱店里的暖金色调，格格不入。
试纱结束，移步至静安区某条小马路上，那间以“静谧”著称的咖啡馆。名字叫“旧时光”，装修刻意做旧，墙上挂着模糊的外滩老照片。
窗外是繁华的街景，车流无声滑过，像一条条闪光的河。
室内流淌着低徊的钢琴曲，弹的是《夜来香》的爵士改编版，旋律慵懒缱绻，却透着一股子精致的、微凉的哀愁，像一杯冷却的甜酒。
侍者刚离开，齐铭便从随身公文包里取出平板电脑，指尖在屏幕上轻点几下，转向她。屏幕的光映亮他镜片后的眼睛。
“洛洛，关于之后的生活，我做了几个模型。”
他的声音平稳，带着那种让她安心的、令人信赖的理性，
“你看，这是最保守的预估。即使按照现在的收入，房贷部分压力也在可控范围。如果，”
他滑动屏幕，调出另一张图表，眼神里闪过一丝克制的、属于规划者的光亮，
“如果我的项目明年能顺利推进，这里，”
他指着一条优雅上扬的蓝色曲线，“三年后，我们就能考虑置换到更好的学区。当然，这只是理想情况。”
苏洛看着那些交织的线条和跳动的数字，它们在他口中仿佛拥有了生命，编织出一个清晰、安全、步步为营的未来。
她端起面前的拿铁，瓷杯温烫着掌心，奶泡细腻，在唇边留下淡淡的绵密感。
“你想得……真周全。”她说，声音轻轻的，几乎要被钢琴声淹没。
“应该的。”齐铭收起平板，目光落在她脸上，笑意温和，“结婚不是两个人的事，是两个家庭，更是很长的一段路。我想让你安心。”
他顿了顿，像是想起什么，从手机里调出一张图片：“对了，你上次说想学插花，我看了几家工作室，这家离新房子近，师资也不错。”
图片上是一家装潢雅致的工作室，插花作品色彩清新淡雅。
安心。
苏洛咀嚼着这个词。
是的，他给的一切都让人安心。那安心像一层柔软而致密的丝绵，将她妥帖地包裹起来，隔绝了所有不确定的风雨。
丝绵温暖，但穿久了，偶尔会感到一丝几乎无法察觉的……气闷。仿佛这丝绵裹得太好，连呼吸都需要按照某种既定的、平稳的节奏。
她感到一阵轻微的窒息，下意识地望向咖啡馆巨大的玻璃幕墙。
窗外，夕阳正开始西沉，给远处摩天楼的玻璃外墙涂上一层暖金色的、近乎悲壮的釉彩。而在那玻璃的倒影里，她看见的不是此刻相对而坐的他们，而是一幅缓慢变动的、无声的默片：
一个衣着得体、妆容精致的“她”，牵着一个面目模糊的幼童，走在一条光线恒常、两旁店铺橱窗都陈列着同样标准微笑的街道上。齐铭的倒影走在一侧，手里依然拿着那个发光的平板，步伐稳定，目标明确。
背景深处，现实中美琪大戏院那坚实的轮廓竟然微微扭曲、泛着珍珠母贝般的虚光，更像是‘夜镜’中那个倒影的形态，仿佛她既定的未来，早就在那个维度的注视与编排之中。
一切都平滑、顺遂、无可指摘。
就在这时，玻璃上那个“未来苏洛”的倒影，似乎极其短暂地、几不可察地，对着窗内此刻的苏洛，眨了一下眼睛。
嘴角勾起一丝绝非她此刻心情所能拥有的、倦怠而洞悉一切的弧度，快得如同视网膜上残留的幻象。
苏洛手一颤，骨瓷咖啡杯的杯底与碟子相撞，发出一声清脆到惊心的“叮”——在舒缓的音乐中显得格外刺耳。
“嗯？哪能了？”齐铭从屏幕间抬起头，目光关切。这句下意识的方言询问，比之前的普通话更显亲近。
“么啥，”她立刻说，用力攥紧了温热的杯柄，指尖传来的真实灼烫，才勉强压下了心头那阵冰凉的虚妄，“手滑了一下。”
她顿了顿，看着他那双写满务实与可靠的眼睛，补充道：“你安排的……总是好的。”
总是好的。好到她任何一点迟疑都显得不识好歹，像对着精密的瑞士钟表质疑它的走时。
齐铭笑了，那笑容里带着被信赖的满足。他伸出手，覆住她放在桌面上的手。他的掌心宽大、干燥、温度宜人。
“我知道最近事情多，你累。”他的拇指轻轻摩挲她的手背，带着一种令人松弛的、规律性的节奏，“等忙过这阵，我带你去度假，就我们两个。地方你选。”
等忙过这阵。这句话像一句甜蜜的延期承诺，暂时安抚了所有细微的不适。未来仿佛真的成了一幅由他执笔、她只需欣然走入的美丽画卷。
当晚，苏洛失眠了。
她在黑暗里睁着眼，听着身旁齐铭平稳悠长、略带轻微鼾声的呼吸，这声音与远处高架上夜行车流持续的、低沉而模糊的嗡鸣交织在一起，像这城市永不停止的、疲惫的血液循环。月光从窗帘缝隙漏进来一线，惨白如霜，恰好落在梳妆台那面椭圆形的复古镜子上。
那面镜子有着雕花黄铜包边，在黑暗中泛着幽微的、水一样冷冽的光。
鬼使神差地，她赤脚下床。
老洋房的木地板在体重压迫下，发出轻微而绵长的 “嘎吱——”声，在这万籁俱寂的深夜里，显得异常清晰，每一步都像踩在时间的关节上。
她踮着脚尖，屏住呼吸，几乎是以一种慢放的、小偷般的姿态，挪向那面镜子。脚底传来地板的微凉和细微的木纹质感。
没有开灯。
只有城市永不彻底安眠的微光，给镜面落上一层淡淡的青灰色，像蒙着薄雾的湖面。
她凝视着镜中那个模糊的、轮廓柔和的自己，卸去了白日精致的铠甲，只剩下疲惫的底色和眼底的黯沉。皮肤在月光下显得异常苍白。
她缓缓抬起手，指尖微微颤抖着，轻轻触碰左侧锁骨下方——那个白天试纱时，被婚纱硬衬和鲸骨反复摩擦挤压得最厉害的地方。
皮肤温热，光滑，带着睡眠中的柔软。什么都没有。
她松了口气，几乎要嘲笑自己的神经过敏。果然是压力太大，婚礼前常见的焦虑罢了。空气里只有尘埃和旧家具的味道。
然而，就在她准备转身回到床上的刹那——
镜中那个本该同步转身的、模糊的影像，似乎比她慢了微不足道的、几乎无法被肉眼捕捉的零点一秒。
并且，在那影像完全背过身去、融入黑暗之前的最后一瞬，苏洛分明看见，镜中人的嘴角，仿佛残留着一丝尚未彻底褪尽的、冰冷的、非人的微妙弧度。
那弧度，与她白日里在咖啡馆玻璃倒影中瞥见的，如出一辙。
黑暗中，苏洛僵立在原地，像一尊突然被冻住的雕像。远处似乎传来垃圾清运车压缩箱作业的、沉闷而有规律的“嗡嗡”声，那是深夜城市新陈代谢的一部分，此刻却像某种怪异的配乐。
一股寒意，并非来自皮肤，而是从骨髓深处，悄然弥漫开来，顺着脊椎缓缓爬升。
那不是恐惧。
至少不全是。
那是一种更复杂、更隐秘的……诱惑。仿佛那镜中的世界，并非虚幻的倒影，而是一个更深、更真实、正在向她温柔敞开缝隙的——
一片望不见底的、致命的碧蓝。
像传说中埃及的红海，平静时美丽迷人，分开时却露出通往未知的路径。当你凝视它时，那极致美丽与神秘的最深处，会缓缓睁开一只眼睛，温柔地，朝你，招了招手。
那召唤没有声音，却在她的血管里，激起了沉闷而巨大的回响，像远方隐约的雷声。
她猛地转身，几乎是逃回床上，拉高被子，将自己紧紧裹住。被褥间传来阳光晒过的、洁净的暖香，那是齐铭喜欢的洗衣液味道。她紧紧闭着眼，努力将刚才那诡异的瞬间挤出脑海。
明天还要上班。还有婚礼细节要敲定。一切都要照常进行。
她反复告诉自己，直到意识在疲惫和抗拒中渐渐模糊。
而在她终于沉入睡梦的边缘时，似乎听到极远处，传来一声极其微弱、仿佛幻觉的、老式留声机针头被放下的“咔嗒”轻响。
以及，一缕比蛛丝还细的、断断续续的《蔷薇处处开》的旋律，乘着夜风，从不知哪扇未关严的窗户缝隙里，飘了进来。
“蔷薇蔷薇处处开……青春青春处处在……”
歌声虚渺得如同叹息，很快消散在庞大的、夜上海的寂静里。
仿佛什么也没发生过。
只有苏洛左侧锁骨下方，那片被反复触摸过的皮肤，在沉睡中，隐隐传来一丝陌生的、细微的麻痒。
像有什么东西，正在那光滑的表皮之下，小心翼翼地、探出了第一根冰凉的触须。
就在她意识彻底沉入黑暗之前的最后一瞬，紧闭的眼睑后方，并非纯粹的暗。
一点模糊的、毛边的昏黄色光晕，如同接触不良的旧灯泡，在虚无中短暂地亮起又熄灭。
光晕中，似乎有铁画银钩的笔画影子一闪而过，快得无法辨认，只留下一缕极其细微的、类似电流通过老旧霓虹管的嗡嗡余韵，缠绕在听觉的边缘。
是眼花的错觉？还是噩梦的序章？
她已无力分辨。疲惫如潮水般淹没了最后一丝清醒。而那点虚幻的光晕和微响，也如同滴入深潭的墨汁，迅速消散在庞大而沉寂的睡意里，再无痕迹。
“永恒瞬间”的旗舰店坐落在静安区一栋修缮过的老洋房里。下午四点的阳光，被彩绘玻璃窗滤过，变成一种均匀的、金灿灿的、仿佛加了太多糖的蜂蜜色，慵懒地铺满米白色长绒地毯。
空气里浮动着昂贵的香水分子——前调是清冽的铃兰，中调是甜腻的晚香玉，尾调则是沉甸甸的麝香——它们和细小的尘埃一起，在光柱里缓慢沉浮。
还有一种更隐秘的东西：一种类似打开尘封多年的首饰盒时，扑面而来的、混合了丝绒、旧金属和淡褪脂粉的静默。
这静默有重量，压在所有窃窃私语和轻柔脚步之上。
苏洛站在弧形落地试衣镜前，感觉自己像一件正被反复擦拭、待价而沽的骨瓷。
身上那件婚纱，据说是意大利老师傅手工缝制了四百二十个小时的杰作。
象牙白的缎面，光泽完美得如同博物馆蜡像的肌肤，过于均匀，缺乏活物的温度。
层层叠叠的蕾丝像是精密打印出的糖霜花纹，美则美矣，却嗅不到一丝糖的甜香。
美得毋庸置疑，却也重得让人心头发慌。
束胸衣的鲸骨，正以一种缓慢而坚定的、几乎带有生命感的节奏，随着她的呼吸，一下下嵌入她两侧的肋骨缝隙。
那不是尖锐的疼，而是一种深沉的、令人窒息的嵌合感——
仿佛她的骨骼正在被温柔地改造，以适应一个名为“新娘”的、永恒而完美的模具。
“转过来些，宝贝。”
母亲的声音从右后方传来，带着一种克制的、近乎颤栗的激动。
她今天特意穿了件墨绿色丝绒旗袍，头发在脑后绾成一个光滑的髻，一丝不乱。
说话时，吴侬软语的尾音微微上翘，像用小银勺轻轻敲击薄胎瓷碗的边缘。
苏洛依言，缓缓转动。裙摆拂过地毯，发出丝绸摩擦的、极其细微的沙沙声，像春蚕在深夜啃食桑叶。
镜中的影像流光溢彩，每一个角度都闪烁着被精心计算过的、毫无瑕疵的光芒。
她看着镜中的自己，努力调动面部肌肉，试图弯起一个符合当下场景的、幸福的嘴角。
镜子里那个“她”，同步地、精准无误地，回馈了一个无懈可击的微笑。
“哦哟！”
闺蜜赵心妮的赞叹像一串被惊起的、羽毛鲜亮的鸟雀，带着夸张的喜悦扑棱开来，“洛洛！覅忒灵哦！齐铭看到要昏脱了！”
她用的是时下本地小姑娘最流行的、略带娇嗔的夸张语气，声音又脆又亮，像咬了一口汁水丰沛的南汇水蜜桃。
齐铭就站在几步之外。他穿着熨帖的浅灰色衬衫，袖口挽起一道，露出线条干净的手腕和一块简约的机械表。
嘴角噙着温和而满意的笑容，目光落在她身上，如同欣赏一幅终于完成、符合所有预期、即将被送去重要展览的画作。他的满意是具体的，可测量的。
他走上前，温暖干燥的手掌轻轻搭在她裸露的肩上。
镜中，他们的身影并肩而立，灯光在他们身上镀上一层柔和的光晕，真是一对璧人。
“会勿会……忒紧了点？”
苏洛听见自己的声音说，轻得像呵出一口温热的气。
她指的是束腰。那由坚韧缎带和细密鲸骨构筑的工事，正随着时间推移，越发顽固地挤压着她的胸腔。
“戆小囡，”母亲嗔怪道，伸手为她调整头顶那顶镶钻的小冠冕。
冰凉的手指触到苏洛额角时，几不可察地停顿了一下，仿佛摸到了一块看不见的旧疤。
母亲的呼吸微微一滞，随即恢复如常，只是指尖的温度似乎更凉了些。
“婚纱就是要贴身才显气质，才登样。并一并，一辈子就迭能一趟。”
母亲的手指微凉，触及她的额发时，带来一丝清醒的触感，还带着旧式“双妹”牌花露水的淡雅香气——那是苏洛从小闻到大的、代表“得体”与“规矩”的味道。
登样。一辈子。这些词汇像小小的、精致的铆钉，将她此刻的形象更牢固地钉在这个名为“幸福”的框架里。
齐铭低下头，他的气息拂过她的耳廓，是清爽的须后水味，混合着一丝他惯用的、带淡淡消毒水味的皂感。
“侬今朝特别好窥。”他低声说，语气诚恳。他平时说普通话，但此刻这句方言，更像一种发自内心的认同，轻轻叩在她的心门上。
可苏洛却莫名想起昨晚，他坐在书房昏黄的台灯下，对着平板电脑上复杂的电子表格，手指飞快滑动，屏幕的冷白光映在他专注的侧脸上，那神情与此刻如出一辙——一种处理重要事务时的、心无旁骛的笃定。那光，和此刻婚纱店里的暖金色调，格格不入。
试纱结束，移步至静安区某条小马路上，那间以“静谧”著称的咖啡馆。名字叫“旧时光”，装修刻意做旧，墙上挂着模糊的外滩老照片。
窗外是繁华的街景，车流无声滑过，像一条条闪光的河。
室内流淌着低徊的钢琴曲，弹的是《夜来香》的爵士改编版，旋律慵懒缱绻，却透着一股子精致的、微凉的哀愁，像一杯冷却的甜酒。
侍者刚离开，齐铭便从随身公文包里取出平板电脑，指尖在屏幕上轻点几下，转向她。屏幕的光映亮他镜片后的眼睛。
“洛洛，关于之后的生活，我做了几个模型。”
他的声音平稳，带着那种让她安心的、令人信赖的理性，
“你看，这是最保守的预估。即使按照现在的收入，房贷部分压力也在可控范围。如果，”
他滑动屏幕，调出另一张图表，眼神里闪过一丝克制的、属于规划者的光亮，
“如果我的项目明年能顺利推进，这里，”
他指着一条优雅上扬的蓝色曲线，“三年后，我们就能考虑置换到更好的学区。当然，这只是理想情况。”
苏洛看着那些交织的线条和跳动的数字，它们在他口中仿佛拥有了生命，编织出一个清晰、安全、步步为营的未来。
她端起面前的拿铁，瓷杯温烫着掌心，奶泡细腻，在唇边留下淡淡的绵密感。
“你想得……真周全。”她说，声音轻轻的，几乎要被钢琴声淹没。
“应该的。”齐铭收起平板，目光落在她脸上，笑意温和，“结婚不是两个人的事，是两个家庭，更是很长的一段路。我想让你安心。”
他顿了顿，像是想起什么，从手机里调出一张图片：“对了，你上次说想学插花，我看了几家工作室，这家离新房子近，师资也不错。”
图片上是一家装潢雅致的工作室，插花作品色彩清新淡雅。
安心。
苏洛咀嚼着这个词。
是的，他给的一切都让人安心。那安心像一层柔软而致密的丝绵，将她妥帖地包裹起来，隔绝了所有不确定的风雨。
丝绵温暖，但穿久了，偶尔会感到一丝几乎无法察觉的……气闷。仿佛这丝绵裹得太好，连呼吸都需要按照某种既定的、平稳的节奏。
她感到一阵轻微的窒息，下意识地望向咖啡馆巨大的玻璃幕墙。
窗外，夕阳正开始西沉，给远处摩天楼的玻璃外墙涂上一层暖金色的、近乎悲壮的釉彩。而在那玻璃的倒影里，她看见的不是此刻相对而坐的他们，而是一幅缓慢变动的、无声的默片：
一个衣着得体、妆容精致的“她”，牵着一个面目模糊的幼童，走在一条光线恒常、两旁店铺橱窗都陈列着同样标准微笑的街道上。齐铭的倒影走在一侧，手里依然拿着那个发光的平板，步伐稳定，目标明确。
背景深处，现实中美琪大戏院那坚实的轮廓竟然微微扭曲、泛着珍珠母贝般的虚光，更像是‘夜镜’中那个倒影的形态，仿佛她既定的未来，早就在那个维度的注视与编排之中。
一切都平滑、顺遂、无可指摘。
就在这时，玻璃上那个“未来苏洛”的倒影，似乎极其短暂地、几不可察地，对着窗内此刻的苏洛，眨了一下眼睛。
嘴角勾起一丝绝非她此刻心情所能拥有的、倦怠而洞悉一切的弧度，快得如同视网膜上残留的幻象。
苏洛手一颤，骨瓷咖啡杯的杯底与碟子相撞，发出一声清脆到惊心的“叮”——在舒缓的音乐中显得格外刺耳。
“嗯？哪能了？”齐铭从屏幕间抬起头，目光关切。这句下意识的方言询问，比之前的普通话更显亲近。
“么啥，”她立刻说，用力攥紧了温热的杯柄，指尖传来的真实灼烫，才勉强压下了心头那阵冰凉的虚妄，“手滑了一下。”
她顿了顿，看着他那双写满务实与可靠的眼睛，补充道：“你安排的……总是好的。”
总是好的。好到她任何一点迟疑都显得不识好歹，像对着精密的瑞士钟表质疑它的走时。
齐铭笑了，那笑容里带着被信赖的满足。他伸出手，覆住她放在桌面上的手。他的掌心宽大、干燥、温度宜人。
“我知道最近事情多，你累。”他的拇指轻轻摩挲她的手背，带着一种令人松弛的、规律性的节奏，“等忙过这阵，我带你去度假，就我们两个。地方你选。”
等忙过这阵。这句话像一句甜蜜的延期承诺，暂时安抚了所有细微的不适。未来仿佛真的成了一幅由他执笔、她只需欣然走入的美丽画卷。
当晚，苏洛失眠了。
她在黑暗里睁着眼，听着身旁齐铭平稳悠长、略带轻微鼾声的呼吸，这声音与远处高架上夜行车流持续的、低沉而模糊的嗡鸣交织在一起，像这城市永不停止的、疲惫的血液循环。月光从窗帘缝隙漏进来一线，惨白如霜，恰好落在梳妆台那面椭圆形的复古镜子上。
那面镜子有着雕花黄铜包边，在黑暗中泛着幽微的、水一样冷冽的光。
鬼使神差地，她赤脚下床。
老洋房的木地板在体重压迫下，发出轻微而绵长的 “嘎吱——”声，在这万籁俱寂的深夜里，显得异常清晰，每一步都像踩在时间的关节上。
她踮着脚尖，屏住呼吸，几乎是以一种慢放的、小偷般的姿态，挪向那面镜子。脚底传来地板的微凉和细微的木纹质感。
没有开灯。
只有城市永不彻底安眠的微光，给镜面落上一层淡淡的青灰色，像蒙着薄雾的湖面。
她凝视着镜中那个模糊的、轮廓柔和的自己，卸去了白日精致的铠甲，只剩下疲惫的底色和眼底的黯沉。皮肤在月光下显得异常苍白。
她缓缓抬起手，指尖微微颤抖着，轻轻触碰左侧锁骨下方——那个白天试纱时，被婚纱硬衬和鲸骨反复摩擦挤压得最厉害的地方。
皮肤温热，光滑，带着睡眠中的柔软。什么都没有。
她松了口气，几乎要嘲笑自己的神经过敏。果然是压力太大，婚礼前常见的焦虑罢了。空气里只有尘埃和旧家具的味道。
然而，就在她准备转身回到床上的刹那——
镜中那个本该同步转身的、模糊的影像，似乎比她慢了微不足道的、几乎无法被肉眼捕捉的零点一秒。
并且，在那影像完全背过身去、融入黑暗之前的最后一瞬，苏洛分明看见，镜中人的嘴角，仿佛残留着一丝尚未彻底褪尽的、冰冷的、非人的微妙弧度。
那弧度，与她白日里在咖啡馆玻璃倒影中瞥见的，如出一辙。
黑暗中，苏洛僵立在原地，像一尊突然被冻住的雕像。远处似乎传来垃圾清运车压缩箱作业的、沉闷而有规律的“嗡嗡”声，那是深夜城市新陈代谢的一部分，此刻却像某种怪异的配乐。
一股寒意，并非来自皮肤，而是从骨髓深处，悄然弥漫开来，顺着脊椎缓缓爬升。
那不是恐惧。
至少不全是。
那是一种更复杂、更隐秘的……诱惑。仿佛那镜中的世界，并非虚幻的倒影，而是一个更深、更真实、正在向她温柔敞开缝隙的——
一片望不见底的、致命的碧蓝。
像传说中埃及的红海，平静时美丽迷人，分开时却露出通往未知的路径。当你凝视它时，那极致美丽与神秘的最深处，会缓缓睁开一只眼睛，温柔地，朝你，招了招手。
那召唤没有声音，却在她的血管里，激起了沉闷而巨大的回响，像远方隐约的雷声。
她猛地转身，几乎是逃回床上，拉高被子，将自己紧紧裹住。被褥间传来阳光晒过的、洁净的暖香，那是齐铭喜欢的洗衣液味道。她紧紧闭着眼，努力将刚才那诡异的瞬间挤出脑海。
明天还要上班。还有婚礼细节要敲定。一切都要照常进行。
她反复告诉自己，直到意识在疲惫和抗拒中渐渐模糊。
而在她终于沉入睡梦的边缘时，似乎听到极远处，传来一声极其微弱、仿佛幻觉的、老式留声机针头被放下的“咔嗒”轻响。
以及，一缕比蛛丝还细的、断断续续的《蔷薇处处开》的旋律，乘着夜风，从不知哪扇未关严的窗户缝隙里，飘了进来。
“蔷薇蔷薇处处开……青春青春处处在……”
歌声虚渺得如同叹息，很快消散在庞大的、夜上海的寂静里。
仿佛什么也没发生过。
只有苏洛左侧锁骨下方，那片被反复触摸过的皮肤，在沉睡中，隐隐传来一丝陌生的、细微的麻痒。
像有什么东西，正在那光滑的表皮之下，小心翼翼地、探出了第一根冰凉的触须。
就在她意识彻底沉入黑暗之前的最后一瞬，紧闭的眼睑后方，并非纯粹的暗。
一点模糊的、毛边的昏黄色光晕，如同接触不良的旧灯泡，在虚无中短暂地亮起又熄灭。
光晕中，似乎有铁画银钩的笔画影子一闪而过，快得无法辨认，只留下一缕极其细微的、类似电流通过老旧霓虹管的嗡嗡余韵，缠绕在听觉的边缘。
是眼花的错觉？还是噩梦的序章？
她已无力分辨。疲惫如潮水般淹没了最后一丝清醒。而那点虚幻的光晕和微响，也如同滴入深潭的墨汁，迅速消散在庞大而沉寂的睡意里，再无痕迹。