第七章 暗潮（上）
齐铭的车子驶入弄堂，轮胎碾过潮湿的青石板，发出黏腻的声响。
雨比刚才密了些，敲在车顶，沙沙一片。
弄堂深处几盏路灯的光晕被雨丝切割得支离破碎，投在斑驳的墙面上，晕开一团团昏黄潮湿的影子。
苏洛一直闭着眼，假寐。齐铭停好车，侧过身，轻轻拍了拍她的肩。“到了。”
她睁开眼，眼神有一瞬间的迷蒙，随即聚焦，朝他笑了笑。
“嗯。”那笑容恰到好处，带着些许疲惫的柔软。
是她惯常的样子。齐铭心头那丝若有若无的异样感，似乎被这笑容熨平了些许。
他撑伞下车，绕到副驾驶，为她拉开车门，伞面倾斜过去，大半遮在她头顶。
两人并肩走进楼道，老旧的感应灯应声而亮，光线惨白，照着剥落的墙皮和堆在角落的几辆落灰的自行车。
楼梯间很安静，只有他们略显沉闷的脚步声和雨声隔着楼道的窗隐隐传来。
齐铭的手臂揽着苏洛的肩膀，能感觉到她身体细微的紧绷。
他以为她是累了。
“明朝好叫休息，勿要安排事了。”他低声说，“婚纱照那边，我跟摄影师沟通好了，下个礼拜天气应该不错。”
“好。”
苏洛应着，声音有些心不在焉。
她的手指无意识地蜷缩着，指尖抵着掌心，那里似乎还残留着那张象牙白卡片冰凉的触感。
进了家门，暖黄的灯光和干燥的空气包裹上来，带着熟悉的家居气味。
母亲还没睡，在客厅看着电视，见他们回来，起身问了几句晚饭吃得如何，又叮嘱苏洛早点休息。
苏洛应着，换了拖鞋，径直走向自己的房间。
她的背影落在齐铭眼里，裙摆随着步伐轻轻摆动，腰肢的线条在灯光下显得格外清晰——是一种他以前似乎未曾特别留意的、柔韧而曼妙的弧度。
他皱了下眉，将这丝莫名的、近乎被陌生魅力所刺的不适感甩开，也去洗漱。
那腰肢摆动的弧度，带着一种他从未在苏洛身上见过的、近乎计算过的慵懒，像旧月份牌上的女郎，而不像他那个会在沙发上蜷成一团看书的未婚妻。
深夜，齐铭被轻微的响动惊醒。
他睡眠一向很浅。
睁开眼，适应了黑暗，看见身旁的苏洛背对着他，蜷缩着，似乎睡得很沉。
但刚才那声音……像是压抑的抽泣？又或是梦呓？
他静静地等了一会儿，没有动静。只有她平稳的呼吸声。也许是自己听错了。
就在他准备再次入睡时，苏洛忽然动了一下，翻过身来，面向他。
窗外的微光勾勒出她脸部的轮廓，眉头微微蹙着，嘴唇无声地开合，像是在和谁说话。她的手指抓紧了胸前的被子。
“不……不是……”极轻的呓语，带着哽咽的腔调，“……唐新……信……”
唐新？
齐铭的心猛地一沉。
一个完全陌生的名字。男人？
他屏住呼吸，仔细去听。但苏洛的呓语含糊不清，很快又沉寂下去，只有眉头依然紧锁，仿佛沉浸在极不安的梦境里。
齐铭彻底没了睡意。
他在黑暗中睁着眼，看着身边女人熟悉的侧脸，却感到一阵陌生的寒意。
那个名字，那声哽咽，还有晚餐时她那些细微的异常——脱口而出的沪语、洗手间里过久的停留、偶尔飘忽的眼神……
有些东西，在他精心规划的未来蓝图之外，悄无声息地裂开了缝隙。
第二天是周六。
齐铭醒得比苏洛早。
他轻手轻脚下床，走到客厅。
母亲已经在厨房准备早餐，收音机里放着早间新闻。
他给自己倒了杯水，站在窗前。
雨停了，天色是灰蒙蒙的铅白。
弄堂对面那家旧货店的橱窗玻璃，被雨水洗刷得格外干净，里面那些陈旧器物的轮廓清晰可见。
他的目光无意识地扫过那些蒙尘的座钟、瓷偶，最后停在橱窗玻璃本身映出的、自家窗户的倒影上。
倒影里，他看见自己拿着水杯，眉头微锁。
也许是连日睡眠不足，也许是心底那根关于苏洛的弦绷得太紧。
就在他目光无意识地、长久地凝滞在橱窗玻璃上时——那玻璃因晨露未干，蒙着一层极淡的氤氲——倒影似乎随着他心跳的节奏，微弱地波动了一下。
就在那一瞬，在光影交错的扭曲中，他仿佛看见，倒影里自己身后客厅的沙发上，并非空荡，而是隐约嵌着一个穿着旧式衣裙、低头做着针线的模糊人影。
那身影静得可怕，仿佛已在那里坐了几个世纪。
他猛地回头。
沙发上空空如也，只有母亲随手搭在上面的一条披肩。
是眼花。
一定是昨晚没睡好。
他揉了揉眉心，将杯中的水一饮而尽，冰凉的液体划过喉咙，却没能压下心头那股躁动的不安。
早餐时，苏洛看起来恢复了常态。
她安静地喝着粥，听着母亲唠叨婚礼请柬的款式，偶尔附和两句。
齐铭观察着她，她今天穿了一件高领的羊绒衫，恰好遮住了锁骨。
她的动作举止似乎没什么不同，但齐铭总觉得不对劲。
她端起粥碗时，手腕并非自然地托着碗底，而是用三根手指轻轻拈着碗边，小指微微翘起，形成一个他自己母亲那辈人都少有的、过分讲究的姿势。
她垂下眼睫时，嘴角那丝极淡的表情，也并非放松或疲惫，而更像一种将所有情绪压平后的、瓷器般的空白。
“齐铭，”母亲忽然说，“侬上次讲认识档案馆的人？我有个老姐妹，想查点她家祖上的老宅资料，伐晓得方不方便问问？”
档案馆？齐铭心中一动。
他想起昨晚苏洛梦呓中那个名字，想起那些若有若无的违和感。也许……不只是苏洛的问题。
他想起自己家族里一些语焉不详的旧事，想起小时候似乎听祖母提过“戏院”、“镜子”之类的只言片语，当时只当是老人家的迷信传说。
“我问问看。”
齐铭放下筷子，语气如常，“正好我也有点事情，想去查查地方志。”
苏洛抬起眼，看了他一下，眼神平静无波。“查什么？”
“没什么，工作上的参考，一些旧上海商业模式的案例。”齐铭随口道，避开了她的目光。
苏洛“哦”了一声，没再追问，低头继续喝粥。
但齐铭注意到，她握着勺子的手指，微微收紧了一下。
雨比刚才密了些，敲在车顶，沙沙一片。
弄堂深处几盏路灯的光晕被雨丝切割得支离破碎，投在斑驳的墙面上，晕开一团团昏黄潮湿的影子。
苏洛一直闭着眼，假寐。齐铭停好车，侧过身，轻轻拍了拍她的肩。“到了。”
她睁开眼，眼神有一瞬间的迷蒙，随即聚焦，朝他笑了笑。
“嗯。”那笑容恰到好处，带着些许疲惫的柔软。
是她惯常的样子。齐铭心头那丝若有若无的异样感，似乎被这笑容熨平了些许。
他撑伞下车，绕到副驾驶，为她拉开车门，伞面倾斜过去，大半遮在她头顶。
两人并肩走进楼道，老旧的感应灯应声而亮，光线惨白，照着剥落的墙皮和堆在角落的几辆落灰的自行车。
楼梯间很安静，只有他们略显沉闷的脚步声和雨声隔着楼道的窗隐隐传来。
齐铭的手臂揽着苏洛的肩膀，能感觉到她身体细微的紧绷。
他以为她是累了。
“明朝好叫休息，勿要安排事了。”他低声说，“婚纱照那边，我跟摄影师沟通好了，下个礼拜天气应该不错。”
“好。”
苏洛应着，声音有些心不在焉。
她的手指无意识地蜷缩着，指尖抵着掌心，那里似乎还残留着那张象牙白卡片冰凉的触感。
进了家门，暖黄的灯光和干燥的空气包裹上来，带着熟悉的家居气味。
母亲还没睡，在客厅看着电视，见他们回来，起身问了几句晚饭吃得如何，又叮嘱苏洛早点休息。
苏洛应着，换了拖鞋，径直走向自己的房间。
她的背影落在齐铭眼里，裙摆随着步伐轻轻摆动，腰肢的线条在灯光下显得格外清晰——是一种他以前似乎未曾特别留意的、柔韧而曼妙的弧度。
他皱了下眉，将这丝莫名的、近乎被陌生魅力所刺的不适感甩开，也去洗漱。
那腰肢摆动的弧度，带着一种他从未在苏洛身上见过的、近乎计算过的慵懒，像旧月份牌上的女郎，而不像他那个会在沙发上蜷成一团看书的未婚妻。
深夜，齐铭被轻微的响动惊醒。
他睡眠一向很浅。
睁开眼，适应了黑暗，看见身旁的苏洛背对着他，蜷缩着，似乎睡得很沉。
但刚才那声音……像是压抑的抽泣？又或是梦呓？
他静静地等了一会儿，没有动静。只有她平稳的呼吸声。也许是自己听错了。
就在他准备再次入睡时，苏洛忽然动了一下，翻过身来，面向他。
窗外的微光勾勒出她脸部的轮廓，眉头微微蹙着，嘴唇无声地开合，像是在和谁说话。她的手指抓紧了胸前的被子。
“不……不是……”极轻的呓语，带着哽咽的腔调，“……唐新……信……”
唐新？
齐铭的心猛地一沉。
一个完全陌生的名字。男人？
他屏住呼吸，仔细去听。但苏洛的呓语含糊不清，很快又沉寂下去，只有眉头依然紧锁，仿佛沉浸在极不安的梦境里。
齐铭彻底没了睡意。
他在黑暗中睁着眼，看着身边女人熟悉的侧脸，却感到一阵陌生的寒意。
那个名字，那声哽咽，还有晚餐时她那些细微的异常——脱口而出的沪语、洗手间里过久的停留、偶尔飘忽的眼神……
有些东西，在他精心规划的未来蓝图之外，悄无声息地裂开了缝隙。
第二天是周六。
齐铭醒得比苏洛早。
他轻手轻脚下床，走到客厅。
母亲已经在厨房准备早餐，收音机里放着早间新闻。
他给自己倒了杯水，站在窗前。
雨停了，天色是灰蒙蒙的铅白。
弄堂对面那家旧货店的橱窗玻璃，被雨水洗刷得格外干净，里面那些陈旧器物的轮廓清晰可见。
他的目光无意识地扫过那些蒙尘的座钟、瓷偶，最后停在橱窗玻璃本身映出的、自家窗户的倒影上。
倒影里，他看见自己拿着水杯，眉头微锁。
也许是连日睡眠不足，也许是心底那根关于苏洛的弦绷得太紧。
就在他目光无意识地、长久地凝滞在橱窗玻璃上时——那玻璃因晨露未干，蒙着一层极淡的氤氲——倒影似乎随着他心跳的节奏，微弱地波动了一下。
就在那一瞬，在光影交错的扭曲中，他仿佛看见，倒影里自己身后客厅的沙发上，并非空荡，而是隐约嵌着一个穿着旧式衣裙、低头做着针线的模糊人影。
那身影静得可怕，仿佛已在那里坐了几个世纪。
他猛地回头。
沙发上空空如也，只有母亲随手搭在上面的一条披肩。
是眼花。
一定是昨晚没睡好。
他揉了揉眉心，将杯中的水一饮而尽，冰凉的液体划过喉咙，却没能压下心头那股躁动的不安。
早餐时，苏洛看起来恢复了常态。
她安静地喝着粥，听着母亲唠叨婚礼请柬的款式，偶尔附和两句。
齐铭观察着她，她今天穿了一件高领的羊绒衫，恰好遮住了锁骨。
她的动作举止似乎没什么不同，但齐铭总觉得不对劲。
她端起粥碗时，手腕并非自然地托着碗底，而是用三根手指轻轻拈着碗边，小指微微翘起，形成一个他自己母亲那辈人都少有的、过分讲究的姿势。
她垂下眼睫时，嘴角那丝极淡的表情，也并非放松或疲惫，而更像一种将所有情绪压平后的、瓷器般的空白。
“齐铭，”母亲忽然说，“侬上次讲认识档案馆的人？我有个老姐妹，想查点她家祖上的老宅资料，伐晓得方不方便问问？”
档案馆？齐铭心中一动。
他想起昨晚苏洛梦呓中那个名字，想起那些若有若无的违和感。也许……不只是苏洛的问题。
他想起自己家族里一些语焉不详的旧事，想起小时候似乎听祖母提过“戏院”、“镜子”之类的只言片语，当时只当是老人家的迷信传说。
“我问问看。”
齐铭放下筷子，语气如常，“正好我也有点事情，想去查查地方志。”
苏洛抬起眼，看了他一下，眼神平静无波。“查什么？”
“没什么，工作上的参考，一些旧上海商业模式的案例。”齐铭随口道，避开了她的目光。
苏洛“哦”了一声，没再追问，低头继续喝粥。
但齐铭注意到，她握着勺子的手指，微微收紧了一下。