第七章 暗潮（下）
周一，齐铭趁午休时间，去了位于外滩附近的上海地方志办公室。
他托了点关系，找到一位姓顾的老档案员。顾老先生满头银发，戴着一副老花镜，坐在堆满古籍和旧档案袋的办公室里，空气中弥漫着纸张陈腐和油墨混合的独特气味。
听说齐铭想了解一些关于旧上海娱乐场所，特别是戏院的“非正式历史”，顾老先生从老花镜上方看了他一眼，眼神有些意味深长。
“年轻人，怎么突然对这些陈年旧闻感兴趣了？那些东西，正经地方志里可未必有。”顾老的声音沙哑，带着浓重的本地口音。
齐铭斟酌着词句：“家里老人以前提过一些，觉得好奇。另外……最近身边好像有人，对一些旧事特别着迷，有点担心。”他隐去了苏洛的名字和具体细节。
顾老沉默了一会儿，慢吞吞地起身，走到一个靠墙的、看起来颇有年头的档案柜前，掏出钥匙，打开其中一个抽屉。里面不是整齐的档案盒，而是一些散乱的、纸张发黄变脆的笔记本、剪报和手稿。
他抽出一本边缘破损的硬皮笔记本，拍了拍上面的灰，走回来递给齐铭。“这是我祖父，还有我早年自己收集的一些……‘杂谈’。关于戏院，尤其是美琪，有些说法。”
齐铭小心地接过，指尖传来纸张特有的、干燥的脆感。
他正准备翻开，顾老却伸手过来，枯瘦的手指熟练地将笔记本翻到某一页，点着一段用蓝黑色钢笔勾勒的段落：
“喏，你直接看这里。这个是80年代末的事。”
“有个姓苏的女教师，搞民国音乐研究的。她可不是被迷进去的，是主动走进去的。带着录音机、笔记本，说要‘复原真正的周璇原声’。”
齐铭心头一紧：“苏？”
“对，苏文敏。报道还登过，说是什么‘天涯歌女复现’。”
顾老的声音压低了些，像在讲述一个禁忌，
“她在美琪附近做‘田野调查’，录环境音、采访老观众，还在《新民晚报》上发过文章，说什么‘声音考古’。
后来就失踪了，只留下一房间的黑胶唱片和笔记。她家人说她之前就魔怔了，成天听老唱片、抄工尺谱。”
“最诡异的是，”
顾老顿了顿，确保齐铭在听，
“她消失后，家里的留声机每到子夜就会自动放《天涯歌女》，但那声音……像是她在唱，又比周璇更哀、更空。”
顾老收回手，靠在椅背上，发出一声深长的叹息：
“所以说啊，这戏院最可怕的不是骗你进去，而是给你一个你无法拒绝的理由，让你心甘情愿走进去。苏文敏要的是‘复原历史’，结果把自己变成了历史的一部分。”
齐铭的目光从那段令人心悸的记录上移开，小心地向前后翻动。
内页是竖排的繁体字，墨水早已褪成褐色，有些字迹洇染模糊。记录的内容很杂，有开业时的盛况报道，有名伶轶事，也有市井传闻。
他的目光迅速扫过，很快被其中几段用红笔——如今也已暗淡——勾勒出的文字吸引：
“……民国卅六年，有伶人名‘小菱仙’者，于美琪出演《游园惊梦》后，神思恍惚，常对镜自语，称己为‘杜丽娘’，拒卸戏妆。未几，失踪于后台，仅余戏服一套，整齐叠于镜前。
人皆云：‘入戏太深，魂儿被镜子收了。’”
“……永安公司襄理陈某，其女留学归国，性情大变，嗜着旗袍，言必称旧沪，尤喜夜半于玻璃窗前哼唱《蔷薇处处开》。
某雨夜，于公司橱窗前伫立良久，翌日不见。橱窗玻璃上留一唇印，色如凝血。家人于其枕下得美琪旧票根一张，日期乃其失踪前夜。”
“…… ‘戏院有三重，一重演人，一重演鬼，最深处演的是人心执妄。’ 此乃家祖听闻一尹姓‘票务’所言。
尹某身份成谜，据传与美琪渊源极深，常现于‘镜中倒影’招揽‘演员’。
所谓演戏，实则以鲜活情感精气，饲喂戏院‘旧梦’，以维其形不散。
演者或得技艺记忆，然失其本真，沦为戏奴；或彻底迷失，魂留台上，肉身成壳。”
齐铭看得脊背发凉。这些破碎的记述，与他隐约的记忆、与苏洛近期的变化、甚至与那晚在橱窗倒影中瞥见的模糊人影，隐隐对上了号！
尤其是最后关于“尹姓票务”和“以情感饲喂旧梦”的说法，更让他感到一种超越现实逻辑的寒意。
“顾老，”齐铭合上笔记本，声音有些干涩，“这个‘尹姓票务’，还有‘镜中倒影’招揽演员的说法……您觉得，有几分可信？”
顾老先生摘下老花镜，用衣角擦了擦，慢悠悠地说：“可信不可信，看你从哪个角度讲。从科学上讲，自然是无稽之谈。但从这座城市的记忆里讲……”
他抬眼，目光似乎穿透了满是灰尘的窗户，看向远处黄浦江的方向，
“上海滩，十里洋场，百年风云，多少悲欢离合、爱恨情仇沉积在这地底下，融进这些石头墙、玻璃窗里？
美琪那地方，1941年开张，正是孤岛时期最繁华也最诡异的时候，多少名流显贵、间谍特务、红男绿女在那里留下过痕迹？
有些东西，聚得多了，年深日久，生出点‘念想’，也不稀奇。”
他重新戴上眼镜，看着齐铭：“你家里有人……最近是不是常照镜子？说些听不懂的话？或者，身上多了些抹不掉的印记？”
齐铭心头剧震，几乎要脱口而出苏洛锁骨下那片诡异的“冰裂”。但他强行忍住，只是脸色微微发白。
顾老见状，叹了口气，指了指笔记本：“这上面的记录，每隔些年头，就会添上一两笔类似的新‘案例’。不过啊，”
他推了推老花镜，皱纹里嵌着一丝更深的困惑，
“关于这位‘尹先生’本人，我太公那辈倒传过一句更古怪的话，说是……他好像不是民国时候才有的。
看做派，更早，早到前清，像是宫里贵胄、王爷贝勒的路数。
可你说，哪个王爷贝勒会来做这种……‘营生’？真是搞不清爽，搞不清爽。反正啊，都是老辈人的疯话。”
他摇摇头，仿佛要甩掉这个不合逻辑的念头，重新把注意力拉回现实：“喏，最近的一条……”
他翻到笔记本最后几页，那里夹着一张剪报复印件，时间是几年前，
“这个失踪的陈曼，你看过新闻吧？她最后出现的地方，就是能看见外滩玻璃幕墙倒影的位置。而她失踪前，同事都说她‘像换了个人’，有旧上海名媛的做派。”
齐铭接过剪报复印件，上面是陈曼生前的职业照，笑容得体。
他想起苏洛最近偶尔流露的那种、与本身气质不符的倦怠与妩媚，手指慢慢收紧。
“如果……如果真的有什么‘镜中戏院’在招揽人，”齐铭艰难地问，“有什么办法吗？”
顾老摇摇头，眼神里带着一种见惯世事沧桑的悲悯：
“难。按照这些杂谈里的说法，那是你情我愿的事。戏院给你一个体验另一种极致人生的机会，你用你的‘真情实感’去付账。外人强行干预，只会适得其反。除非……”
“除非什么？”
“除非找到戏院存在的‘根’，或者，找到那个‘尹姓票务’真正的目的。”
顾老压低声音，“我祖父曾猜测，这戏院或许并非无主，它需要持续不断的、强烈的情绪‘灯光’来维持存在。招揽演员，汲取情感，或许是为了供养某个更深的‘东西’，或者……某个人。”
齐铭离开档案馆时，天色更加阴沉，乌云低垂，仿佛又要下雨。他走在旧式大楼冰冷的走廊里，感觉一股寒气从脚底升起。
供养某个“东西”或“某人”？苏洛会成为这样的“养料”吗？
他必须弄清楚。不仅仅是为了苏洛，似乎也牵扯到他自身家族某种模糊的宿命感。
他想起来找顾老之前，给母亲打的那个电话。
母亲在电话那头支吾了半晌，才说：
“你阿奶……年轻时候是挺喜欢看戏的，后来……后来突然就信佛了，再也不提戏院的事。家里好像有过一张很老的美琪戏票，被她收起来了，不知道还在不在。”
曾祖母的突然转变，和美琪有关？
还有，苏洛梦呓中的“唐新”，又是谁？是戏里的角色，还是……
齐铭坐进车里，没有立刻发动。
他拿出手机，犹豫了片刻，打开一个很久不用的文件夹，里面存着一些旧照片和资料扫描件。
他翻找着，终于找到一张翻拍的、模糊的旧照片。
那是曾祖母年轻时的独照，穿着旗袍，站在一栋有圆弧形雨棚的建筑前，面容模糊，但姿态娴雅。
背景的建筑轮廓，与美琪大戏院惊人地相似。
照片背面，有一行褪色的小字，是曾祖母的笔迹：
“琪花幻境，一入难醒。赠君此照，莫步后尘。”
琪花幻境……美琪大戏院开幕时的首演剧目，正是《美月琪花》！
齐铭感到一阵眩晕。家族的隐秘，都市的传说，苏洛的异常，仿佛被一根无形的线串联起来，指向那个雨夜玻璃窗后、霓虹闪烁的倒影戏院。
他必须行动。
但如何行动？直接质问苏洛？她恐怕不会承认，甚至可能打草惊蛇。去找那个虚无缥缈的“尹姓票务”？
就在这时，手机震动了一下。
是苏洛发来的微信，很简短：
“晚上加班，勿等。你先吃。”
后面附了一个抱歉的表情。
又加班。
齐铭盯着那条信息，手指收紧。
她最近晚归的次数确实比以往多，理由总是加班。
但真正让他心头一刺的，是上周那次加班后——
她凌晨才回，身上浸着一股他从未闻过的、甜腻又陈旧的香气，像旧式头油混着冷掉的脂粉，还夹着一丝若有若无的……类似檀香又像铁锈的冷冽。
当时她解释说可能是婚纱店试衣间沾上的，或是路过哪家老牌香氛店。
他信了。可那股气味太特别，太顽固，直到第二天早上还在她发梢隐约残留。
自那之后，她那些细小的异常便逐一浮出水面：
那天在新房工地，她脱口而出的老匠人行话；
昨晚吃饭时，她对着镜子墙一闪而过的、叫他“齐公子”的恍惚；
还有今早，他发现她在洗手台前，竟用旧式画眉的姿势描眉——那支细眉笔在她指尖转了个灵巧的腕花，动作熟稔得陌生。
现在，她又一次“加班”。
齐铭启动车子，驶入午后拥堵的车流。
脑海中却不断回响着顾老的话：“外人强行干预，只会适得其反。”
以及曾祖母那行警语：“莫步后尘。”
雨点开始敲打车窗，起初零星，很快就连成一片。
城市在雨幕中模糊了棱角，无数面车窗、橱窗、玻璃幕墙都蒙上了流动的水痕，倒映着迷离的光影，仿佛无数个通往不可知世界的、湿漉漉的入口。
齐铭不知道，在他为了苏洛四处查探时，苏洛正独自坐在公司的休息室里。
窗外大雨滂沱。休息室有一面巨大的落地玻璃墙，对着外面的消防天井。
雨水在玻璃上肆意横流，将天井里那棵孤零零的夹竹桃洗刷得一片狼藉。
苏洛没有开灯。室内昏暗，只有窗外城市的天光透过雨幕，提供些许微弱的照明。她面前的小圆桌上，放着那张象牙白色的卡片。美琪的线条和旗袍的图案，在昏暗中微微反光。
她的手指反复摩挲着卡片边缘，冰凉坚硬的触感直达心底。
去，还是不去？
锁骨下的戏痕在隐隐发烫，仿佛在催促。
而心底属于“苏洛”的那部分，则在恐惧地退缩。
她想起仙乐斯那夜的惊心动魄，想起那份被“留下”的记忆空洞，更想起谢幕时那几乎将她吞噬的、无边无际的孤寂与舞台灯光的灼热。
可是……不去呢？
继续扮演“完美新娘”，走入齐铭规划好的、安稳得令人窒息的未来？每天对着镜子，看着那个越来越陌生的自己？忍受戏痕在每一次妥协和压抑时传来的刺痛与嘲讽？
她的手包里，那支暗紫色的口红静静地躺着，像一枚来自另一个世界的火种，无声地诱惑着她。
窗外雨声哗然。玻璃墙上，水流蜿蜒出一道道痕迹。就在某一瞬间，苏洛似乎看到，在流淌的水痕之下，玻璃深处，那倒映出的、昏暗休息室的景象，微微扭曲了一下。
一张女人的脸，模糊地浮现出来。
月白色的旗袍领子，猩红的唇，眼神倦怠而洞悉一切，正透过雨幕和玻璃，静静地望着她。
是蔷薇。
或者说，是“夜镜”中的那个自己。
苏洛猛地闭上眼，深吸一口气。再睁开时，玻璃上只有水痕和自己的倒影，脸色苍白。
她缓缓伸出手，抓住了那张卡片。
指尖用力，几乎要将其捏皱。
就在这时，手机屏幕亮了。是齐铭发来的消息：“雨大，要不要我去接你？位置发我。”
很寻常的关心。却像一根细针，刺破了她此刻迷乱的心绪。
她看着那条信息，又看看手中的卡片。两个世界，两种选择，在她掌心中碰撞。
窗外的雨，下得更急了。每一滴雨水落在玻璃上，都像是一声微弱的、来自镜中世界的叩问。
子时三刻。
戏票在手。
幕布，在无声地等待下一次拉开。
而这座被雨水浸透的城市，每一面湿润的玻璃，都在此刻，成为了潜在的回声壁，回荡着旧梦与新悸交织的、无人听闻的序曲。
他托了点关系，找到一位姓顾的老档案员。顾老先生满头银发，戴着一副老花镜，坐在堆满古籍和旧档案袋的办公室里，空气中弥漫着纸张陈腐和油墨混合的独特气味。
听说齐铭想了解一些关于旧上海娱乐场所，特别是戏院的“非正式历史”，顾老先生从老花镜上方看了他一眼，眼神有些意味深长。
“年轻人，怎么突然对这些陈年旧闻感兴趣了？那些东西，正经地方志里可未必有。”顾老的声音沙哑，带着浓重的本地口音。
齐铭斟酌着词句：“家里老人以前提过一些，觉得好奇。另外……最近身边好像有人，对一些旧事特别着迷，有点担心。”他隐去了苏洛的名字和具体细节。
顾老沉默了一会儿，慢吞吞地起身，走到一个靠墙的、看起来颇有年头的档案柜前，掏出钥匙，打开其中一个抽屉。里面不是整齐的档案盒，而是一些散乱的、纸张发黄变脆的笔记本、剪报和手稿。
他抽出一本边缘破损的硬皮笔记本，拍了拍上面的灰，走回来递给齐铭。“这是我祖父，还有我早年自己收集的一些……‘杂谈’。关于戏院，尤其是美琪，有些说法。”
齐铭小心地接过，指尖传来纸张特有的、干燥的脆感。
他正准备翻开，顾老却伸手过来，枯瘦的手指熟练地将笔记本翻到某一页，点着一段用蓝黑色钢笔勾勒的段落：
“喏，你直接看这里。这个是80年代末的事。”
“有个姓苏的女教师，搞民国音乐研究的。她可不是被迷进去的，是主动走进去的。带着录音机、笔记本，说要‘复原真正的周璇原声’。”
齐铭心头一紧：“苏？”
“对，苏文敏。报道还登过，说是什么‘天涯歌女复现’。”
顾老的声音压低了些，像在讲述一个禁忌，
“她在美琪附近做‘田野调查’，录环境音、采访老观众，还在《新民晚报》上发过文章，说什么‘声音考古’。
后来就失踪了，只留下一房间的黑胶唱片和笔记。她家人说她之前就魔怔了，成天听老唱片、抄工尺谱。”
“最诡异的是，”
顾老顿了顿，确保齐铭在听，
“她消失后，家里的留声机每到子夜就会自动放《天涯歌女》，但那声音……像是她在唱，又比周璇更哀、更空。”
顾老收回手，靠在椅背上，发出一声深长的叹息：
“所以说啊，这戏院最可怕的不是骗你进去，而是给你一个你无法拒绝的理由，让你心甘情愿走进去。苏文敏要的是‘复原历史’，结果把自己变成了历史的一部分。”
齐铭的目光从那段令人心悸的记录上移开，小心地向前后翻动。
内页是竖排的繁体字，墨水早已褪成褐色，有些字迹洇染模糊。记录的内容很杂，有开业时的盛况报道，有名伶轶事，也有市井传闻。
他的目光迅速扫过，很快被其中几段用红笔——如今也已暗淡——勾勒出的文字吸引：
“……民国卅六年，有伶人名‘小菱仙’者，于美琪出演《游园惊梦》后，神思恍惚，常对镜自语，称己为‘杜丽娘’，拒卸戏妆。未几，失踪于后台，仅余戏服一套，整齐叠于镜前。
人皆云：‘入戏太深，魂儿被镜子收了。’”
“……永安公司襄理陈某，其女留学归国，性情大变，嗜着旗袍，言必称旧沪，尤喜夜半于玻璃窗前哼唱《蔷薇处处开》。
某雨夜，于公司橱窗前伫立良久，翌日不见。橱窗玻璃上留一唇印，色如凝血。家人于其枕下得美琪旧票根一张，日期乃其失踪前夜。”
“…… ‘戏院有三重，一重演人，一重演鬼，最深处演的是人心执妄。’ 此乃家祖听闻一尹姓‘票务’所言。
尹某身份成谜，据传与美琪渊源极深，常现于‘镜中倒影’招揽‘演员’。
所谓演戏，实则以鲜活情感精气，饲喂戏院‘旧梦’，以维其形不散。
演者或得技艺记忆，然失其本真，沦为戏奴；或彻底迷失，魂留台上，肉身成壳。”
齐铭看得脊背发凉。这些破碎的记述，与他隐约的记忆、与苏洛近期的变化、甚至与那晚在橱窗倒影中瞥见的模糊人影，隐隐对上了号！
尤其是最后关于“尹姓票务”和“以情感饲喂旧梦”的说法，更让他感到一种超越现实逻辑的寒意。
“顾老，”齐铭合上笔记本，声音有些干涩，“这个‘尹姓票务’，还有‘镜中倒影’招揽演员的说法……您觉得，有几分可信？”
顾老先生摘下老花镜，用衣角擦了擦，慢悠悠地说：“可信不可信，看你从哪个角度讲。从科学上讲，自然是无稽之谈。但从这座城市的记忆里讲……”
他抬眼，目光似乎穿透了满是灰尘的窗户，看向远处黄浦江的方向，
“上海滩，十里洋场，百年风云，多少悲欢离合、爱恨情仇沉积在这地底下，融进这些石头墙、玻璃窗里？
美琪那地方，1941年开张，正是孤岛时期最繁华也最诡异的时候，多少名流显贵、间谍特务、红男绿女在那里留下过痕迹？
有些东西，聚得多了，年深日久，生出点‘念想’，也不稀奇。”
他重新戴上眼镜，看着齐铭：“你家里有人……最近是不是常照镜子？说些听不懂的话？或者，身上多了些抹不掉的印记？”
齐铭心头剧震，几乎要脱口而出苏洛锁骨下那片诡异的“冰裂”。但他强行忍住，只是脸色微微发白。
顾老见状，叹了口气，指了指笔记本：“这上面的记录，每隔些年头，就会添上一两笔类似的新‘案例’。不过啊，”
他推了推老花镜，皱纹里嵌着一丝更深的困惑，
“关于这位‘尹先生’本人，我太公那辈倒传过一句更古怪的话，说是……他好像不是民国时候才有的。
看做派，更早，早到前清，像是宫里贵胄、王爷贝勒的路数。
可你说，哪个王爷贝勒会来做这种……‘营生’？真是搞不清爽，搞不清爽。反正啊，都是老辈人的疯话。”
他摇摇头，仿佛要甩掉这个不合逻辑的念头，重新把注意力拉回现实：“喏，最近的一条……”
他翻到笔记本最后几页，那里夹着一张剪报复印件，时间是几年前，
“这个失踪的陈曼，你看过新闻吧？她最后出现的地方，就是能看见外滩玻璃幕墙倒影的位置。而她失踪前，同事都说她‘像换了个人’，有旧上海名媛的做派。”
齐铭接过剪报复印件，上面是陈曼生前的职业照，笑容得体。
他想起苏洛最近偶尔流露的那种、与本身气质不符的倦怠与妩媚，手指慢慢收紧。
“如果……如果真的有什么‘镜中戏院’在招揽人，”齐铭艰难地问，“有什么办法吗？”
顾老摇摇头，眼神里带着一种见惯世事沧桑的悲悯：
“难。按照这些杂谈里的说法，那是你情我愿的事。戏院给你一个体验另一种极致人生的机会，你用你的‘真情实感’去付账。外人强行干预，只会适得其反。除非……”
“除非什么？”
“除非找到戏院存在的‘根’，或者，找到那个‘尹姓票务’真正的目的。”
顾老压低声音，“我祖父曾猜测，这戏院或许并非无主，它需要持续不断的、强烈的情绪‘灯光’来维持存在。招揽演员，汲取情感，或许是为了供养某个更深的‘东西’，或者……某个人。”
齐铭离开档案馆时，天色更加阴沉，乌云低垂，仿佛又要下雨。他走在旧式大楼冰冷的走廊里，感觉一股寒气从脚底升起。
供养某个“东西”或“某人”？苏洛会成为这样的“养料”吗？
他必须弄清楚。不仅仅是为了苏洛，似乎也牵扯到他自身家族某种模糊的宿命感。
他想起来找顾老之前，给母亲打的那个电话。
母亲在电话那头支吾了半晌，才说：
“你阿奶……年轻时候是挺喜欢看戏的，后来……后来突然就信佛了，再也不提戏院的事。家里好像有过一张很老的美琪戏票，被她收起来了，不知道还在不在。”
曾祖母的突然转变，和美琪有关？
还有，苏洛梦呓中的“唐新”，又是谁？是戏里的角色，还是……
齐铭坐进车里，没有立刻发动。
他拿出手机，犹豫了片刻，打开一个很久不用的文件夹，里面存着一些旧照片和资料扫描件。
他翻找着，终于找到一张翻拍的、模糊的旧照片。
那是曾祖母年轻时的独照，穿着旗袍，站在一栋有圆弧形雨棚的建筑前，面容模糊，但姿态娴雅。
背景的建筑轮廓，与美琪大戏院惊人地相似。
照片背面，有一行褪色的小字，是曾祖母的笔迹：
“琪花幻境，一入难醒。赠君此照，莫步后尘。”
琪花幻境……美琪大戏院开幕时的首演剧目，正是《美月琪花》！
齐铭感到一阵眩晕。家族的隐秘，都市的传说，苏洛的异常，仿佛被一根无形的线串联起来，指向那个雨夜玻璃窗后、霓虹闪烁的倒影戏院。
他必须行动。
但如何行动？直接质问苏洛？她恐怕不会承认，甚至可能打草惊蛇。去找那个虚无缥缈的“尹姓票务”？
就在这时，手机震动了一下。
是苏洛发来的微信，很简短：
“晚上加班，勿等。你先吃。”
后面附了一个抱歉的表情。
又加班。
齐铭盯着那条信息，手指收紧。
她最近晚归的次数确实比以往多，理由总是加班。
但真正让他心头一刺的，是上周那次加班后——
她凌晨才回，身上浸着一股他从未闻过的、甜腻又陈旧的香气，像旧式头油混着冷掉的脂粉，还夹着一丝若有若无的……类似檀香又像铁锈的冷冽。
当时她解释说可能是婚纱店试衣间沾上的，或是路过哪家老牌香氛店。
他信了。可那股气味太特别，太顽固，直到第二天早上还在她发梢隐约残留。
自那之后，她那些细小的异常便逐一浮出水面：
那天在新房工地，她脱口而出的老匠人行话；
昨晚吃饭时，她对着镜子墙一闪而过的、叫他“齐公子”的恍惚；
还有今早，他发现她在洗手台前，竟用旧式画眉的姿势描眉——那支细眉笔在她指尖转了个灵巧的腕花，动作熟稔得陌生。
现在，她又一次“加班”。
齐铭启动车子，驶入午后拥堵的车流。
脑海中却不断回响着顾老的话：“外人强行干预，只会适得其反。”
以及曾祖母那行警语：“莫步后尘。”
雨点开始敲打车窗，起初零星，很快就连成一片。
城市在雨幕中模糊了棱角，无数面车窗、橱窗、玻璃幕墙都蒙上了流动的水痕，倒映着迷离的光影，仿佛无数个通往不可知世界的、湿漉漉的入口。
齐铭不知道，在他为了苏洛四处查探时，苏洛正独自坐在公司的休息室里。
窗外大雨滂沱。休息室有一面巨大的落地玻璃墙，对着外面的消防天井。
雨水在玻璃上肆意横流，将天井里那棵孤零零的夹竹桃洗刷得一片狼藉。
苏洛没有开灯。室内昏暗，只有窗外城市的天光透过雨幕，提供些许微弱的照明。她面前的小圆桌上，放着那张象牙白色的卡片。美琪的线条和旗袍的图案，在昏暗中微微反光。
她的手指反复摩挲着卡片边缘，冰凉坚硬的触感直达心底。
去，还是不去？
锁骨下的戏痕在隐隐发烫，仿佛在催促。
而心底属于“苏洛”的那部分，则在恐惧地退缩。
她想起仙乐斯那夜的惊心动魄，想起那份被“留下”的记忆空洞，更想起谢幕时那几乎将她吞噬的、无边无际的孤寂与舞台灯光的灼热。
可是……不去呢？
继续扮演“完美新娘”，走入齐铭规划好的、安稳得令人窒息的未来？每天对着镜子，看着那个越来越陌生的自己？忍受戏痕在每一次妥协和压抑时传来的刺痛与嘲讽？
她的手包里，那支暗紫色的口红静静地躺着，像一枚来自另一个世界的火种，无声地诱惑着她。
窗外雨声哗然。玻璃墙上，水流蜿蜒出一道道痕迹。就在某一瞬间，苏洛似乎看到，在流淌的水痕之下，玻璃深处，那倒映出的、昏暗休息室的景象，微微扭曲了一下。
一张女人的脸，模糊地浮现出来。
月白色的旗袍领子，猩红的唇，眼神倦怠而洞悉一切，正透过雨幕和玻璃，静静地望着她。
是蔷薇。
或者说，是“夜镜”中的那个自己。
苏洛猛地闭上眼，深吸一口气。再睁开时，玻璃上只有水痕和自己的倒影，脸色苍白。
她缓缓伸出手，抓住了那张卡片。
指尖用力，几乎要将其捏皱。
就在这时，手机屏幕亮了。是齐铭发来的消息：“雨大，要不要我去接你？位置发我。”
很寻常的关心。却像一根细针，刺破了她此刻迷乱的心绪。
她看着那条信息，又看看手中的卡片。两个世界，两种选择，在她掌心中碰撞。
窗外的雨，下得更急了。每一滴雨水落在玻璃上，都像是一声微弱的、来自镜中世界的叩问。
子时三刻。
戏票在手。
幕布，在无声地等待下一次拉开。
而这座被雨水浸透的城市，每一面湿润的玻璃，都在此刻，成为了潜在的回声壁，回荡着旧梦与新悸交织的、无人听闻的序曲。