第八章 梧桐深院（上）
雨是黄昏时开始下的。
不是暴雨，是那种上海特有的、藕断丝连的牛毛细雨，落在梧桐叶上沙沙响，像无数只蚕在同时啃食桑叶。
空气里的灰尘被压下去，浮起来的是青石板缝里苔藓的腥气，还有不知哪家厨房飘出的、油煎带鱼的咸腥。
苏洛站在“蒲园”墨绿色的铁门外，手里那张象牙白的卡片已被雨水浸得边缘发软。
门内甬道深黑，尽头那栋灰白小楼亮着唯一一扇窗，鹅黄色的光晕在雨幕里洇开，像一枚搁浅在夜色里的、温热的蛋黄。
她知道就是这里。第二次邀约。《梧桐深院》。
推门时，铁门铰链发出干涩的呻吟，像老人磨牙。
甬道两侧高墙上的枯藤黑影幢幢，雨水顺着藤蔓往下淌，滴在脖颈里，冰得她一颤。
尹彦风等在门厅。
他今天罕见地没穿西装，一件烟灰色杭纺长衫，料子软垂，灯光下流动着水一样的光。
鼻梁上那副无框眼镜后，眼神比以往更沉静，静得像古井水面，映不出半点波澜。
“苏小姐。”他微微颔首，声音不高，却清晰地穿透雨声，“今晚的戏，有些特别。不是一夜，是三日。”
他引她走进客厅。
依旧是那间Art Deco风格的房间，线条冷硬，色彩沉郁。
墨绿色丝绒窗帘拉得严严实实，壁炉上那幅油画里的陈曼丽，依旧侧身坐着，眼神空茫。
空气里有陈年香水尾调、灰尘、还有一丝若有若无的……铁锈混合着檀香的冷冽。
不是蔷薇副本那种甜腻的脂粉气，这气味更沉，更苦，像一件在箱底压了太久的锦袍，华美里透出腐朽。
“陈曼丽。”尹彦风停在油画前，指尖虚虚拂过画框，“沪江大学文学系学生，三年前被迫中断学业，搬进这栋房子，成为银行家王先生‘滞留上海的外室’。”
他转过身，目光像两枚冰冷的银针，轻轻刺在苏洛脸上。
“但学生是过去，外室是戏服。她真正的身份，是守护者。
王先生离开前，将一些无法带走、也绝不能见光的东西托付给她。
她的任务不是传递，而是静止。
用这个最不起眼、最合乎情理的身份，在这栋房子里，像一枚钉死的钉子，守住那个秘密，直到特定信号出现，或者……”
他顿了顿。
“或者，永远等下去。”
他走向卧室，苏洛跟进去。
梳妆台上，陈曼丽的首饰盒底层，除却金条，还有一张折叠的、泛黄的节目单。
展开看，是1946年美琪戏院《天涯歌女》专场。
节目单背面，有钢笔写的几行字，字迹秀挺：
“今日观此剧，方知何为‘哀而不伤’。然演绎者终是模仿，缺了血肉。若得遇真解此曲者，当以余生候之。——敏，1985.10.3”
边上，并排放着两件旗袍。
左边一件，月白色，棉布质地，洗得有些发白，领口用同色线绣着一枚小小的、几乎看不清的校徽图案。袖口磨出了毛边。
右边一件，墨绿色丝绒长旗袍，光泽幽暗厚重，襟前用暗金丝线绣着缠枝藤蔓。
“左边是她。右边是戏。”尹彦风的声音没有起伏，
“您要演的，是右边这件。但开演前，不妨碰碰左边这件。记住‘她’来时的味道。这有助于您理解，三日之后，您将带走什么，又将留下什么。”
苏洛的手伸向那件月白色的。
指尖触到棉布的瞬间，一股清冽的、混合着樟木箱、廉价肥皂和阳光暴晒后书卷的气息，猛地钻进鼻腔。
画面随之撞来：
梧桐树下，抱着书本奔跑，膝盖磕在青石板上尖锐的痛感；
图书馆里，彩色玻璃滤过的阳光在地上投下恍惚的光斑，空气里浮动着旧纸页的灰尘和油墨香；
深夜宿舍，就着昏黄台灯抄写艾青的诗，手指被钢笔磨出微红的茧，心里却涨满一种近乎疼痛的、对远方模糊的憧憬……
触感、气味、声音、温度。鲜活饱满，像刚刚摘下的果实，汁液充沛。
她猛地抽回手。
仿佛被那记忆的滚烫灼伤。
“穿上戏服吧。”
尹彦风已拿起那件墨绿丝绒旗袍，递过来，
“未来三日，您就是‘等待王先生的陈曼丽’。会有访客，会有试探。您只需演好一件事：一个痴情、虚荣、被圈养于此、除了等待无所事事的金丝雀。演到骨子里，演到让所有人都相信，包括……您自己。”
尹彦风递过来的，不是月白，而是一件墨绿色、厚重无光的丝绒长旗袍。
入手的感觉并非流动，而是一种沉甸甸的、吸走所有温度的坠落感，像接过一件浸透了水的貂裘。
她走到布帘后的穿衣镜前。镜中的‘她’开始动作——先解开了现代衬衫的纽扣，但镜中褪下的，却是一件墨绿丝绒的、边缘泛着陈旧光泽的虚幻袍影。
随后，真实的旗袍才如同从镜中凝结的深潭之水，一层层裹上现实中的身体。丝绒紧密地贴合肌肤，却没有丝毫暖意，只有一种被缓慢包裹、封存的阴冷。
尺寸完美得可怕。
当最后一粒盘扣在颈侧扣紧，锁骨下的‘戏痕’骤然传来一阵被紧缚的、近乎窒息的压迫感，纹路向肩胛蔓延时，竟隐隐勾勒出与旗袍襟前暗金色锁链刺绣相似的扭曲轨迹。
她抬起眼，看向镜中。
镜中的女人，被那吞噬光线的墨绿色衬得皮肤是一种不见血色的冷白，红唇是尹彦风递来的那种暗沉如凝血的颜色。 头发被玳瑁梳子挽成旧式的发髻，几缕碎发垂在耳侧。
很美，美得沉郁，美得像一件被陈列在昏暗展厅里的古董瓷器，釉光幽暗，不透生气。
锁骨下的戏痕开始发热，一种缓慢的、浸润般的灼烫。
她侧身，从镜中看见那青灰色的藤蔓纹路正沿着肩胛骨向下蔓延，图案变得更加繁复，像一件正在她皮肤上悄然刺绣的、无形的丝绒衬衣。
“戏痕至背，渐入骨髓。”尹彦风的声音像从很远的地方飘来，“陈小姐，您的戏，开场了。”
他退后，身影融入走廊的昏暗。
门轻轻合拢。
第一日：缝隙
晨光被厚重的窗帘滤成一种含混的灰绿色，爬进房间。
苏洛——陈曼丽——坐在梳妆台前，手里拿着一把银质手柄的梳子，有一下没一下地梳着头发。动作是慵懒的，眼神却清亮，透过镜子，观察着身后女佣阿妈的一举一动。
阿妈五十多岁，脸皱得像颗核桃，手脚麻利，沉默寡言。
但她的眼睛太活，擦花瓶时，眼角余光扫过壁炉上每一件摆设；抖地毯时，耳朵似乎竖着，捕捉房间里的每一声叹息。
是个眼线。苏洛心里明镜似的。
她哼起歌，是无意识的，调子轻快，甚至带着点学生气的昂扬。刚哼了两句，自己猛然刹住。
是《毕业歌》。“同学们，大家起来，担负起天下的兴亡……”
喉咙像被无形的手扼住。
镜中的女人，涂着鲜红蔻丹的手指僵在半空，脸上慵懒的面具出现一道细微的裂缝，底下闪过一瞬真实的惊惶。
她迅速瞥了一眼阿妈。阿妈正背对她擦拭窗台，似乎没注意。
苏洛垂下眼，再抬起时，裂缝已然弥合。
她重新哼起歌，调子已变，软绵绵，黏糊糊，是电台里日夜播放的《何日君再来》。
哼到“晓露湿中院”那句时，阿妈正好端着铜质水壶出去添水。
苏洛停下哼唱，快速拉开梳妆台最底下的抽屉。里面杂七杂八，针线、旧邮票、几颗散落的珍珠扣子。
她的手指探到抽屉背面，摸到一个用胶布粘着的、极薄的油纸包。
迅速抽出，展开。纸上是几行用化学药水写就的、淡得几乎看不见的字迹，需要对着光才能辨认。
不是密码，是一串数字和两个日期。
前面的日期是三日前，后面的日期是……明天。
心猛地一沉。
这不是情书，是指令或警告。
某种事情正在迫近。
她将纸团揉皱，想烧掉，却没有火。
最后只能塞进嘴里，混着唾液，艰难地咽下。
纸浆粗糙，刮着喉咙，留下一种苦涩的、类似铁锈的味道。
下午，她例行检查“那个地方”。
卧室衣柜的最深处，有一个机关。
轻轻推动一块侧板，里面是一个狭窄的夹层。
没有黄金，没有文件，只有一台老式收音机的核心部件，几个用油布仔细包裹的真空管，还有一小盒焊锡和工具。
东西不多，但每一样都致命。
她用手指轻轻拂过冰凉的金属管，动作温柔得像抚触情人的脸颊。
这是她与“真实世界”唯一的、脆弱的连接，也是悬在她头顶的达摩克利斯之剑。
窗外传来汽车引擎声，由远及近，停下。
她瞬间合上夹层，推好衣柜，走到窗边，掀起窗帘一角。
楼下街边，停着一辆黑色轿车，车窗贴着深色膜。
看不清里面的人。
引擎没熄，低沉的嗡鸣像野兽的呼吸。
十分钟。二十分钟。
汗水从后背渗出，浸湿了丝绒旗袍的内衬，冰凉黏腻。戏痕的位置传来清晰的灼痛。
她不能动，不能表现出任何异常。
她坐回梳妆台前，拿起口红，对着镜子慢慢涂抹。手很稳，但镜中女人的瞳孔深处，有一簇冰冷的火苗在静静燃烧。
四十分钟后，车子终于开走。
她放下口红，看着镜中那个红唇艳丽、眼神却冷寂如潭的女人，忽然感到一阵强烈的反胃。
第二日：刀锋
周太太是午后到的。
人未到，声先至。一串又脆又亮的笑声，带着苏北口音特有的泼辣，穿透门板传进来。
“陈小姐！陈妹妹！开门呀，看我带谁来了！”
苏洛深吸一口气，嘴角向上弯起一个恰到好处的、混合着惊喜与慵懒的弧度，才走过去开门。
周太太烫着一头时髦的卷发，穿一件桃红色织锦缎旗袍，勒得胸脯鼓鼓的。
她亲热地挽住苏洛的胳膊，指甲上的鲜红蔻丹几乎要掐进苏洛的肉里。
“哎哟，侬真是越来越水灵了！个件丝绒旗袍嗲的呀，王先生眼光就是好！”
她的眼睛像探照灯，在苏洛脸上、身上、以及身后的客厅里飞快扫射。
然后，她才像刚想起来似的，侧身让出后面的人：“喏，这位是秦先生，王先生在香港的朋友，特意过来看看侬。”
秦先生。
四十多岁，穿着质地考究的深灰色西装，戴着金丝边眼镜。
面容清癯，嘴角带着一丝若有若无的笑意。但镜片后的那双眼睛，却没什么温度，看人时像在打量一件物品，缓慢，细致，带着一种冰冷的评估意味。
“陈小姐，幸会。”
他开口，是略带广府口音的国语，声音不高，却字字清晰，“王兄时常提起你，说你一个人在上海，他不放心。这次路过，受托来看看。”
“秦先生费心了。”
苏洛微微颔首，做出引客人座的样子，心跳却如擂鼓。路过？香港来的朋友，特意“路过”法租界一栋偏僻的小公馆？
周太太已经自来熟地坐进沙发，东摸摸西看看，嘴里不住夸赞家具摆设。秦先生则踱步到壁炉前，仰头看着那幅油画。
“陈小姐也喜欢油画？”
“谈不上喜欢，挂着罢了。”苏洛递上茶，手指平稳。
秦先生接过茶杯，没喝，目光却落在壁炉台上那个鎏金小座钟上。
“这钟倒是别致，瑞士货，有些年头了。”他伸出手，似乎想拿起来看看。
就在他的指尖即将触到钟座的一刹那——
“哎呀！”
一声惊呼。是周太太。她“不小心”碰翻了茶几上的玻璃烟灰缸。
烟灰缸滚落在地毯上，发出沉闷的响声，扬起一小片灰尘。
秦先生的手顿住，收回，转向周太太：“周太太小心。”
周太太连声道歉，手忙脚乱地去捡。
苏洛也蹲下身帮忙。在两人头碰头的瞬间，苏洛看见周太太朝她极快地、几不可察地眨了一下眼。
不是意外。
是阻止。周太太在阻止秦先生碰那个钟。
为什么？钟里有东西？还是怕秦先生发现钟上有什么痕迹？
混乱很快平息。秦先生不再关注座钟，转而踱到窗边，望着外面被雨打湿的梧桐。
“陈小姐一个人住，夜里怕不怕？”他忽然问，没有回头。
“习惯了。”苏洛的声音里掺入一丝恰到好处的幽怨，“就是冷清些。”
“王兄走时，没留些东西给你解闷？我听说，他有一只很重的老樟木箱，里面装了不少有趣的玩意儿。”秦先生转过身，镜片后的目光直直射向苏洛。
来了。
苏洛的心脏像被一只冰冷的手攥紧。
她垂下眼睫，再抬起时，眼圈已经微微发红。不是全靠演，那份巨大的压力真实地冲上了眼眶。
“秦先生说的是那只箱子呀……”
她用帕子按了按眼角，声音带上哽咽，还有一丝被宠坏女人特有的抱怨，
“别提了！哪里是什么有趣玩意儿，净是他不要的旧书，还有几件过时的旗袍，沉得要死，占地方。
我早就让阿妈搬到三楼亭子间堆灰去了。
秦先生要是感兴趣，不如……自己去看看？”
她抬起泪眼，看向秦先生，眼神里有委屈，有试探，还有一丝不易察觉的、对“贵重物品”可能被觊觎的警惕。
一个完美的、虚荣浅薄又有点小聪明的“外室”反应。
秦先生盯着她看了几秒钟。
那几秒长得像一个世纪。苏洛能听见自己血液冲刷耳膜的声音。
终于，他笑了。笑容很淡，但房间里冻结的空气似乎流动了一些。
“说笑了。我只是随口一问。”他摆摆手，端起茶杯，终于喝了一口。
又闲谈几句， mostly 是周太太在说，苏洛敷衍应和。
临走时，周太太亲热地拉着苏洛的手，声音压低，却足以让旁边的秦先生听到：“过两天我家要装新电话，工人拉线，可能要从你外墙走，先跟你说一声哦。吵到你，可别见怪。”
苏洛笑着应下，心里那根弦却绷得更紧。
装电话？拉线？
那是搜查最完美的借口。
送走两人，关上门的瞬间，苏洛背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地。
冷汗已经浸透了内衣，丝绒旗袍粘在皮肤上，又冷又重。
她抬手摸了摸脸颊，指尖冰凉。刚才流出的眼泪，早就干了，只在皮肤上留下一点紧绷的盐渍。
演戏。
每一秒都在悬崖边上跳舞。
每一个表情，每一句话，甚至每一次呼吸的节奏，都必须精确计算。
她成功了。
暂时。
但明天呢？
那个“装电话”的工人，会带来什么？
她抬起手，看着自己微微颤抖的指尖。
然后，用力握成了拳。
指甲深深掐进掌心，疼痛尖锐，却带来一种扭曲的清醒。
就在这时，她闻到了。
从自己紧握的拳头上，从被冷汗浸透的丝绒面料上，散发出一股极其复杂的味道——恐惧的微咸，警觉的金属涩，以及一种经过高度控制后、近乎冷酷的镇定。
这味道不属于苏洛。
它属于陈曼丽。
属于一个在刀锋上生活了太久，已将伪装刻进呼吸里的人。
不是暴雨，是那种上海特有的、藕断丝连的牛毛细雨，落在梧桐叶上沙沙响，像无数只蚕在同时啃食桑叶。
空气里的灰尘被压下去，浮起来的是青石板缝里苔藓的腥气，还有不知哪家厨房飘出的、油煎带鱼的咸腥。
苏洛站在“蒲园”墨绿色的铁门外，手里那张象牙白的卡片已被雨水浸得边缘发软。
门内甬道深黑，尽头那栋灰白小楼亮着唯一一扇窗，鹅黄色的光晕在雨幕里洇开，像一枚搁浅在夜色里的、温热的蛋黄。
她知道就是这里。第二次邀约。《梧桐深院》。
推门时，铁门铰链发出干涩的呻吟，像老人磨牙。
甬道两侧高墙上的枯藤黑影幢幢，雨水顺着藤蔓往下淌，滴在脖颈里，冰得她一颤。
尹彦风等在门厅。
他今天罕见地没穿西装，一件烟灰色杭纺长衫，料子软垂，灯光下流动着水一样的光。
鼻梁上那副无框眼镜后，眼神比以往更沉静，静得像古井水面，映不出半点波澜。
“苏小姐。”他微微颔首，声音不高，却清晰地穿透雨声，“今晚的戏，有些特别。不是一夜，是三日。”
他引她走进客厅。
依旧是那间Art Deco风格的房间，线条冷硬，色彩沉郁。
墨绿色丝绒窗帘拉得严严实实，壁炉上那幅油画里的陈曼丽，依旧侧身坐着，眼神空茫。
空气里有陈年香水尾调、灰尘、还有一丝若有若无的……铁锈混合着檀香的冷冽。
不是蔷薇副本那种甜腻的脂粉气，这气味更沉，更苦，像一件在箱底压了太久的锦袍，华美里透出腐朽。
“陈曼丽。”尹彦风停在油画前，指尖虚虚拂过画框，“沪江大学文学系学生，三年前被迫中断学业，搬进这栋房子，成为银行家王先生‘滞留上海的外室’。”
他转过身，目光像两枚冰冷的银针，轻轻刺在苏洛脸上。
“但学生是过去，外室是戏服。她真正的身份，是守护者。
王先生离开前，将一些无法带走、也绝不能见光的东西托付给她。
她的任务不是传递，而是静止。
用这个最不起眼、最合乎情理的身份，在这栋房子里，像一枚钉死的钉子，守住那个秘密，直到特定信号出现，或者……”
他顿了顿。
“或者，永远等下去。”
他走向卧室，苏洛跟进去。
梳妆台上，陈曼丽的首饰盒底层，除却金条，还有一张折叠的、泛黄的节目单。
展开看，是1946年美琪戏院《天涯歌女》专场。
节目单背面，有钢笔写的几行字，字迹秀挺：
“今日观此剧，方知何为‘哀而不伤’。然演绎者终是模仿，缺了血肉。若得遇真解此曲者，当以余生候之。——敏，1985.10.3”
边上，并排放着两件旗袍。
左边一件，月白色，棉布质地，洗得有些发白，领口用同色线绣着一枚小小的、几乎看不清的校徽图案。袖口磨出了毛边。
右边一件，墨绿色丝绒长旗袍，光泽幽暗厚重，襟前用暗金丝线绣着缠枝藤蔓。
“左边是她。右边是戏。”尹彦风的声音没有起伏，
“您要演的，是右边这件。但开演前，不妨碰碰左边这件。记住‘她’来时的味道。这有助于您理解，三日之后，您将带走什么，又将留下什么。”
苏洛的手伸向那件月白色的。
指尖触到棉布的瞬间，一股清冽的、混合着樟木箱、廉价肥皂和阳光暴晒后书卷的气息，猛地钻进鼻腔。
画面随之撞来：
梧桐树下，抱着书本奔跑，膝盖磕在青石板上尖锐的痛感；
图书馆里，彩色玻璃滤过的阳光在地上投下恍惚的光斑，空气里浮动着旧纸页的灰尘和油墨香；
深夜宿舍，就着昏黄台灯抄写艾青的诗，手指被钢笔磨出微红的茧，心里却涨满一种近乎疼痛的、对远方模糊的憧憬……
触感、气味、声音、温度。鲜活饱满，像刚刚摘下的果实，汁液充沛。
她猛地抽回手。
仿佛被那记忆的滚烫灼伤。
“穿上戏服吧。”
尹彦风已拿起那件墨绿丝绒旗袍，递过来，
“未来三日，您就是‘等待王先生的陈曼丽’。会有访客，会有试探。您只需演好一件事：一个痴情、虚荣、被圈养于此、除了等待无所事事的金丝雀。演到骨子里，演到让所有人都相信，包括……您自己。”
尹彦风递过来的，不是月白，而是一件墨绿色、厚重无光的丝绒长旗袍。
入手的感觉并非流动，而是一种沉甸甸的、吸走所有温度的坠落感，像接过一件浸透了水的貂裘。
她走到布帘后的穿衣镜前。镜中的‘她’开始动作——先解开了现代衬衫的纽扣，但镜中褪下的，却是一件墨绿丝绒的、边缘泛着陈旧光泽的虚幻袍影。
随后，真实的旗袍才如同从镜中凝结的深潭之水，一层层裹上现实中的身体。丝绒紧密地贴合肌肤，却没有丝毫暖意，只有一种被缓慢包裹、封存的阴冷。
尺寸完美得可怕。
当最后一粒盘扣在颈侧扣紧，锁骨下的‘戏痕’骤然传来一阵被紧缚的、近乎窒息的压迫感，纹路向肩胛蔓延时，竟隐隐勾勒出与旗袍襟前暗金色锁链刺绣相似的扭曲轨迹。
她抬起眼，看向镜中。
镜中的女人，被那吞噬光线的墨绿色衬得皮肤是一种不见血色的冷白，红唇是尹彦风递来的那种暗沉如凝血的颜色。 头发被玳瑁梳子挽成旧式的发髻，几缕碎发垂在耳侧。
很美，美得沉郁，美得像一件被陈列在昏暗展厅里的古董瓷器，釉光幽暗，不透生气。
锁骨下的戏痕开始发热，一种缓慢的、浸润般的灼烫。
她侧身，从镜中看见那青灰色的藤蔓纹路正沿着肩胛骨向下蔓延，图案变得更加繁复，像一件正在她皮肤上悄然刺绣的、无形的丝绒衬衣。
“戏痕至背，渐入骨髓。”尹彦风的声音像从很远的地方飘来，“陈小姐，您的戏，开场了。”
他退后，身影融入走廊的昏暗。
门轻轻合拢。
第一日：缝隙
晨光被厚重的窗帘滤成一种含混的灰绿色，爬进房间。
苏洛——陈曼丽——坐在梳妆台前，手里拿着一把银质手柄的梳子，有一下没一下地梳着头发。动作是慵懒的，眼神却清亮，透过镜子，观察着身后女佣阿妈的一举一动。
阿妈五十多岁，脸皱得像颗核桃，手脚麻利，沉默寡言。
但她的眼睛太活，擦花瓶时，眼角余光扫过壁炉上每一件摆设；抖地毯时，耳朵似乎竖着，捕捉房间里的每一声叹息。
是个眼线。苏洛心里明镜似的。
她哼起歌，是无意识的，调子轻快，甚至带着点学生气的昂扬。刚哼了两句，自己猛然刹住。
是《毕业歌》。“同学们，大家起来，担负起天下的兴亡……”
喉咙像被无形的手扼住。
镜中的女人，涂着鲜红蔻丹的手指僵在半空，脸上慵懒的面具出现一道细微的裂缝，底下闪过一瞬真实的惊惶。
她迅速瞥了一眼阿妈。阿妈正背对她擦拭窗台，似乎没注意。
苏洛垂下眼，再抬起时，裂缝已然弥合。
她重新哼起歌，调子已变，软绵绵，黏糊糊，是电台里日夜播放的《何日君再来》。
哼到“晓露湿中院”那句时，阿妈正好端着铜质水壶出去添水。
苏洛停下哼唱，快速拉开梳妆台最底下的抽屉。里面杂七杂八，针线、旧邮票、几颗散落的珍珠扣子。
她的手指探到抽屉背面，摸到一个用胶布粘着的、极薄的油纸包。
迅速抽出，展开。纸上是几行用化学药水写就的、淡得几乎看不见的字迹，需要对着光才能辨认。
不是密码，是一串数字和两个日期。
前面的日期是三日前，后面的日期是……明天。
心猛地一沉。
这不是情书，是指令或警告。
某种事情正在迫近。
她将纸团揉皱，想烧掉，却没有火。
最后只能塞进嘴里，混着唾液，艰难地咽下。
纸浆粗糙，刮着喉咙，留下一种苦涩的、类似铁锈的味道。
下午，她例行检查“那个地方”。
卧室衣柜的最深处，有一个机关。
轻轻推动一块侧板，里面是一个狭窄的夹层。
没有黄金，没有文件，只有一台老式收音机的核心部件，几个用油布仔细包裹的真空管，还有一小盒焊锡和工具。
东西不多，但每一样都致命。
她用手指轻轻拂过冰凉的金属管，动作温柔得像抚触情人的脸颊。
这是她与“真实世界”唯一的、脆弱的连接，也是悬在她头顶的达摩克利斯之剑。
窗外传来汽车引擎声，由远及近，停下。
她瞬间合上夹层，推好衣柜，走到窗边，掀起窗帘一角。
楼下街边，停着一辆黑色轿车，车窗贴着深色膜。
看不清里面的人。
引擎没熄，低沉的嗡鸣像野兽的呼吸。
十分钟。二十分钟。
汗水从后背渗出，浸湿了丝绒旗袍的内衬，冰凉黏腻。戏痕的位置传来清晰的灼痛。
她不能动，不能表现出任何异常。
她坐回梳妆台前，拿起口红，对着镜子慢慢涂抹。手很稳，但镜中女人的瞳孔深处，有一簇冰冷的火苗在静静燃烧。
四十分钟后，车子终于开走。
她放下口红，看着镜中那个红唇艳丽、眼神却冷寂如潭的女人，忽然感到一阵强烈的反胃。
第二日：刀锋
周太太是午后到的。
人未到，声先至。一串又脆又亮的笑声，带着苏北口音特有的泼辣，穿透门板传进来。
“陈小姐！陈妹妹！开门呀，看我带谁来了！”
苏洛深吸一口气，嘴角向上弯起一个恰到好处的、混合着惊喜与慵懒的弧度，才走过去开门。
周太太烫着一头时髦的卷发，穿一件桃红色织锦缎旗袍，勒得胸脯鼓鼓的。
她亲热地挽住苏洛的胳膊，指甲上的鲜红蔻丹几乎要掐进苏洛的肉里。
“哎哟，侬真是越来越水灵了！个件丝绒旗袍嗲的呀，王先生眼光就是好！”
她的眼睛像探照灯，在苏洛脸上、身上、以及身后的客厅里飞快扫射。
然后，她才像刚想起来似的，侧身让出后面的人：“喏，这位是秦先生，王先生在香港的朋友，特意过来看看侬。”
秦先生。
四十多岁，穿着质地考究的深灰色西装，戴着金丝边眼镜。
面容清癯，嘴角带着一丝若有若无的笑意。但镜片后的那双眼睛，却没什么温度，看人时像在打量一件物品，缓慢，细致，带着一种冰冷的评估意味。
“陈小姐，幸会。”
他开口，是略带广府口音的国语，声音不高，却字字清晰，“王兄时常提起你，说你一个人在上海，他不放心。这次路过，受托来看看。”
“秦先生费心了。”
苏洛微微颔首，做出引客人座的样子，心跳却如擂鼓。路过？香港来的朋友，特意“路过”法租界一栋偏僻的小公馆？
周太太已经自来熟地坐进沙发，东摸摸西看看，嘴里不住夸赞家具摆设。秦先生则踱步到壁炉前，仰头看着那幅油画。
“陈小姐也喜欢油画？”
“谈不上喜欢，挂着罢了。”苏洛递上茶，手指平稳。
秦先生接过茶杯，没喝，目光却落在壁炉台上那个鎏金小座钟上。
“这钟倒是别致，瑞士货，有些年头了。”他伸出手，似乎想拿起来看看。
就在他的指尖即将触到钟座的一刹那——
“哎呀！”
一声惊呼。是周太太。她“不小心”碰翻了茶几上的玻璃烟灰缸。
烟灰缸滚落在地毯上，发出沉闷的响声，扬起一小片灰尘。
秦先生的手顿住，收回，转向周太太：“周太太小心。”
周太太连声道歉，手忙脚乱地去捡。
苏洛也蹲下身帮忙。在两人头碰头的瞬间，苏洛看见周太太朝她极快地、几不可察地眨了一下眼。
不是意外。
是阻止。周太太在阻止秦先生碰那个钟。
为什么？钟里有东西？还是怕秦先生发现钟上有什么痕迹？
混乱很快平息。秦先生不再关注座钟，转而踱到窗边，望着外面被雨打湿的梧桐。
“陈小姐一个人住，夜里怕不怕？”他忽然问，没有回头。
“习惯了。”苏洛的声音里掺入一丝恰到好处的幽怨，“就是冷清些。”
“王兄走时，没留些东西给你解闷？我听说，他有一只很重的老樟木箱，里面装了不少有趣的玩意儿。”秦先生转过身，镜片后的目光直直射向苏洛。
来了。
苏洛的心脏像被一只冰冷的手攥紧。
她垂下眼睫，再抬起时，眼圈已经微微发红。不是全靠演，那份巨大的压力真实地冲上了眼眶。
“秦先生说的是那只箱子呀……”
她用帕子按了按眼角，声音带上哽咽，还有一丝被宠坏女人特有的抱怨，
“别提了！哪里是什么有趣玩意儿，净是他不要的旧书，还有几件过时的旗袍，沉得要死，占地方。
我早就让阿妈搬到三楼亭子间堆灰去了。
秦先生要是感兴趣，不如……自己去看看？”
她抬起泪眼，看向秦先生，眼神里有委屈，有试探，还有一丝不易察觉的、对“贵重物品”可能被觊觎的警惕。
一个完美的、虚荣浅薄又有点小聪明的“外室”反应。
秦先生盯着她看了几秒钟。
那几秒长得像一个世纪。苏洛能听见自己血液冲刷耳膜的声音。
终于，他笑了。笑容很淡，但房间里冻结的空气似乎流动了一些。
“说笑了。我只是随口一问。”他摆摆手，端起茶杯，终于喝了一口。
又闲谈几句， mostly 是周太太在说，苏洛敷衍应和。
临走时，周太太亲热地拉着苏洛的手，声音压低，却足以让旁边的秦先生听到：“过两天我家要装新电话，工人拉线，可能要从你外墙走，先跟你说一声哦。吵到你，可别见怪。”
苏洛笑着应下，心里那根弦却绷得更紧。
装电话？拉线？
那是搜查最完美的借口。
送走两人，关上门的瞬间，苏洛背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地。
冷汗已经浸透了内衣，丝绒旗袍粘在皮肤上，又冷又重。
她抬手摸了摸脸颊，指尖冰凉。刚才流出的眼泪，早就干了，只在皮肤上留下一点紧绷的盐渍。
演戏。
每一秒都在悬崖边上跳舞。
每一个表情，每一句话，甚至每一次呼吸的节奏，都必须精确计算。
她成功了。
暂时。
但明天呢？
那个“装电话”的工人，会带来什么？
她抬起手，看着自己微微颤抖的指尖。
然后，用力握成了拳。
指甲深深掐进掌心，疼痛尖锐，却带来一种扭曲的清醒。
就在这时，她闻到了。
从自己紧握的拳头上，从被冷汗浸透的丝绒面料上，散发出一股极其复杂的味道——恐惧的微咸，警觉的金属涩，以及一种经过高度控制后、近乎冷酷的镇定。
这味道不属于苏洛。
它属于陈曼丽。
属于一个在刀锋上生活了太久，已将伪装刻进呼吸里的人。