第十章 邀约（下）
那是她的归处。是她演了二十多年、早已熟极而流的“苏洛”这场戏的，主舞台。
她抬起脚，却又停住。
在踏上归途的最后一级台阶前，她鬼使神差地，回头望了一眼身后。
街道空旷，雨水在路灯下泛起一片白茫茫的雾气。商铺的霓虹在水洼里破碎成斑斓的色块。
而在最近的一洼积水里，在那些破碎的霓虹倒影中央，美琪戏院完整的轮廓，最后一次，无比清晰、无比宁静地浮现出来。霓虹招牌的光，将那一小片积水映得暖黄透亮，像一枚遗落人间的、温柔的琥珀。
琥珀中央，戏院静静矗立。帘幕低垂。
等待，永夜不休。
苏洛转回身，深吸了一口雨夜清冷的空气，迈步走进了单元门。
楼道里感应灯应声而亮。脚步声在台阶上响起，一声，一声，稳而沉。
而她外套内袋里，那三件来自不同时代的信物，随着步伐轻轻碰撞，发出极细微的、几乎听不见的声响。
像遥远的、来自镜中世界的，
回声。
到家，齐铭还在等她。
她一进门，他就闻到了一股陌生的气味——不是香水，更像是旧档案室、铁柜子、和一种淡淡的、类似熬夜后口腔里金属般的涩味。
“项目这么棘手？”他看着她苍白但眼神异常清亮的脸，那种清亮里有一种他陌生的、近乎刀刃反光般的锐度。
“嗯，收尾了。”苏洛脱下外套，动作干脆利落，带着一种不容置喙的效率感。
她走到桌边倒水，手指稳稳握住玻璃杯，指节因为用力而微微发白，仿佛在无意识地模拟握着什么操纵杆或电话听筒。
齐铭看着她仰头喝水的侧影，脖颈线条绷紧，喉结滚动，那姿态不像放松，更像补充水分以维持某种高速运转。
她放下杯子时，指尖在桌面上无意识地敲击了两下，节奏短促精准，像在敲击无形的键盘。
“累了就早点休息。”他说。
苏洛点点头，走向卧室，背影笔直。
齐铭留在客厅，目光落在她随手放在桌上的外套上，口袋边缘，似乎露出一角暗金色的纸片，质地不似寻常纸张。
他没有去碰，只是觉得心里某个地方，随着她一次次“加班”归来，正被这些层层叠叠的、陌生的气味和细节，越填越满，也越挖越空。
苏洛洗了澡，换上睡衣，坐在床边擦头发。手机在床头柜上震动。
是母亲发来的微信：“睡了没？”
“还没。”她回。
几秒后，视频通话请求跳了出来。
苏洛接起。屏幕里，母亲穿着碎花睡衣，坐在家里的沙发上，背景是那盏熟悉的落地灯。
“这么晚还没睡？”母亲问，眼睛却盯着屏幕，像在检查什么。
“刚加完班。”苏洛说，声音里带着真实的疲惫。
母亲沉默了几秒，然后说：“把手机转一圈，我看看你房间。”
苏洛怔了一下：“妈，怎么了？”
“转一圈。”母亲的声音很平静，但有种不容置疑的力道。
苏洛照做了，手机摄像头扫过卧室：床，衣柜，梳妆台，窗。
“梳妆台的镜子，”母亲忽然说，“明天去请个红布，蒙起来。”
“……为什么？”
母亲没回答，只是盯着屏幕，仿佛能透过摄像头看见更多东西。她的眼神很深，里面有一种苏洛从未见过的、近乎恐惧的严肃。
“你最近，”母亲慢慢开口，每个字都像斟酌过，“是不是总照镜子？”
苏洛的心脏猛地一跳。
“没有啊，怎么突然问这个？”
母亲又沉默了。良久，她说：
“有些东西，看见了，就当没看见。有些门，别去推。洛洛，妈是为你好。”
然后，不等苏洛回答，她挂断了视频。
屏幕黑掉。房间里只剩下空调运转的低微嗡鸣。
苏洛坐在床边，手里握着发烫的手机，看着梳妆台上那面光洁的椭圆镜。
镜子里，她的脸在昏暗灯光下，一半明，一半暗。
而镜面深处，仿佛有什么东西，正静静地看着她。
她抬起脚，却又停住。
在踏上归途的最后一级台阶前，她鬼使神差地，回头望了一眼身后。
街道空旷，雨水在路灯下泛起一片白茫茫的雾气。商铺的霓虹在水洼里破碎成斑斓的色块。
而在最近的一洼积水里，在那些破碎的霓虹倒影中央，美琪戏院完整的轮廓，最后一次，无比清晰、无比宁静地浮现出来。霓虹招牌的光，将那一小片积水映得暖黄透亮，像一枚遗落人间的、温柔的琥珀。
琥珀中央，戏院静静矗立。帘幕低垂。
等待，永夜不休。
苏洛转回身，深吸了一口雨夜清冷的空气，迈步走进了单元门。
楼道里感应灯应声而亮。脚步声在台阶上响起，一声，一声，稳而沉。
而她外套内袋里，那三件来自不同时代的信物，随着步伐轻轻碰撞，发出极细微的、几乎听不见的声响。
像遥远的、来自镜中世界的，
回声。
到家，齐铭还在等她。
她一进门，他就闻到了一股陌生的气味——不是香水，更像是旧档案室、铁柜子、和一种淡淡的、类似熬夜后口腔里金属般的涩味。
“项目这么棘手？”他看着她苍白但眼神异常清亮的脸，那种清亮里有一种他陌生的、近乎刀刃反光般的锐度。
“嗯，收尾了。”苏洛脱下外套，动作干脆利落，带着一种不容置喙的效率感。
她走到桌边倒水，手指稳稳握住玻璃杯，指节因为用力而微微发白，仿佛在无意识地模拟握着什么操纵杆或电话听筒。
齐铭看着她仰头喝水的侧影，脖颈线条绷紧，喉结滚动，那姿态不像放松，更像补充水分以维持某种高速运转。
她放下杯子时，指尖在桌面上无意识地敲击了两下，节奏短促精准，像在敲击无形的键盘。
“累了就早点休息。”他说。
苏洛点点头，走向卧室，背影笔直。
齐铭留在客厅，目光落在她随手放在桌上的外套上，口袋边缘，似乎露出一角暗金色的纸片，质地不似寻常纸张。
他没有去碰，只是觉得心里某个地方，随着她一次次“加班”归来，正被这些层层叠叠的、陌生的气味和细节，越填越满，也越挖越空。
苏洛洗了澡，换上睡衣，坐在床边擦头发。手机在床头柜上震动。
是母亲发来的微信：“睡了没？”
“还没。”她回。
几秒后，视频通话请求跳了出来。
苏洛接起。屏幕里，母亲穿着碎花睡衣，坐在家里的沙发上，背景是那盏熟悉的落地灯。
“这么晚还没睡？”母亲问，眼睛却盯着屏幕，像在检查什么。
“刚加完班。”苏洛说，声音里带着真实的疲惫。
母亲沉默了几秒，然后说：“把手机转一圈，我看看你房间。”
苏洛怔了一下：“妈，怎么了？”
“转一圈。”母亲的声音很平静，但有种不容置疑的力道。
苏洛照做了，手机摄像头扫过卧室：床，衣柜，梳妆台，窗。
“梳妆台的镜子，”母亲忽然说，“明天去请个红布，蒙起来。”
“……为什么？”
母亲没回答，只是盯着屏幕，仿佛能透过摄像头看见更多东西。她的眼神很深，里面有一种苏洛从未见过的、近乎恐惧的严肃。
“你最近，”母亲慢慢开口，每个字都像斟酌过，“是不是总照镜子？”
苏洛的心脏猛地一跳。
“没有啊，怎么突然问这个？”
母亲又沉默了。良久，她说：
“有些东西，看见了，就当没看见。有些门，别去推。洛洛，妈是为你好。”
然后，不等苏洛回答，她挂断了视频。
屏幕黑掉。房间里只剩下空调运转的低微嗡鸣。
苏洛坐在床边，手里握着发烫的手机，看着梳妆台上那面光洁的椭圆镜。
镜子里，她的脸在昏暗灯光下，一半明，一半暗。
而镜面深处，仿佛有什么东西，正静静地看着她。