第一章：相伴千年
方角是个瞎子。
别看这名字有棱有角的，他长得倒是天庭饱满，地阁滚圆。那张脸像是老天爷用圆规画出来的，没有一处是方的。他的眼睛闭着，眼皮薄薄的，能看到底下眼珠微微转动。没人知道他多少岁了，自从我成为他的眼睛，我估摸着得有一千多个年头了吧。
一千多年是什么概念呢？
一棵银杏树能活一千多年，一坛老酒能陈一千多年，一块石头能风吹雨打一千多年。可一头鹿不能。鹿的寿命不过二十年，就算我是鹿里的神仙，活一千多年也未免太离谱了。
所以我常想，我应该已经不是头鹿了。
可我又是什么呢？
这个问题我想了一千多年，也没想出答案。
“马绿妞，再过来给我斟上一杯！”
方角的声音从银杏树下传来，带着浓重的酒气和不容置疑的命令。他已经昏醉了，歪七八倒地倚靠在树干上，面前摆着一个年轮多到数不清的树墩。那树墩是从哪棵树上锯下来的，我记不清了，只知道上面的年轮一圈套一圈，像水的涟漪，像时间的指纹。
我衔着酒坛走近。酒坛是粗陶的，釉面磕掉了好几块，坛口用红布塞着。我用牙齿咬住红布一拽，米酒的香气就迫不及待地钻出来，浓烈得几乎能把人熏倒。
我把酒坛倾斜，酒液顺着坛口流进方角手里的竹筒里。竹筒是他自己削的，粗糙得很，边缘还扎手。可他用得顺手，说是摸着有感觉。
米酒溢了出来，顺着竹筒边沿淌下来，如愿以偿地钻到我的嘴里。
苦辣的滋味在舌头上炸开，像千百根细针同时刺下去。紧接着是一股热流，从喉咙一路烧到胃里，又从胃里烧到四肢百骸。最后到来的，是那种飘飘然的感觉，像踩在棉花上，像浮在水面上，像被风吹起来的蒲公英。
这种感觉让我差点忘了我是头鹿。
哪有鹿经历过一千多个春秋都还留着口气？
哪有鹿会和一个瞎子相依为命？
哪有鹿喜欢喝酒？
按瞎子的说法，鹿应该被拿去泡酒才是。鹿血壮阳，鹿茸补气，鹿鞭更是稀罕物。可现在我还没在酒坛子里，我还能站着走路，我还能张嘴说话——虽然我说不出人话，但方角听得懂我的嗤气、哼唧和蹄子跺地的声音。
所以我不是鹿。
至少不完全是。
呼啸一声。
芦苇抽在我的后腿上，火辣辣的疼。这一鞭子把我脑海里的自言自语全打断了。方角摇晃着起身，脚下像踩了云，左摇右摆，手里攥着那根芦苇鞭，大着舌头喊：“妞儿，过来，背你爷爷回家。”
我比方角好不到哪去。
四个蹄子不听使唤，像站在冰面上，一走一滑。方角离我不到三尺，我却觉得他像在三丈之外。我使劲迈腿，蹄子在地上划出一道道印子，可就是够不着他。
又一鞭子落在我后腿上。
“好啊马绿妞，这次又偷喝多少了？哪天酒把你腌入味了，好孝敬你爷爷当下酒菜。”
我迷瞪得不行，脑子里像灌了浆糊，眼前的东西都在晃。可我心里清楚得很——方角身上的酒味儿可比我大多了。他像从酒缸里捞出来的，浑身上下每个毛孔都在往外冒着酒臭。
幸好我是个有原则的鹿。虽然有时候他确实挺烦人的，从来没想过把这瞎子吃了。
我叼着方角的衣领往后一甩。他的身体像一坨烂泥，“啪”地趴在我的背上。那重量我太熟悉了，一千多年来，我背了他不知多少回。
他的手拍了拍我的鹿角。
我那对比耳朵还要小的鹿角，是他最爱的方向盘。左边拍一下是往左，右边拍一下是往右，拍两下是停，拍三下是快跑。
我会意。小心翼翼地含好掉地上的芦苇鞭。芦苇穗子金黄金黄的，被我的口水沾湿就会变软，抽在身上就没那么舒服了。可我顾不上这些，我只想让方角快点清醒过来。
我内心不断地叫嚣着：方角，你酒劲快点缓过来吧！我若是个人，一手拿鞭子一手扛着方角，该有多轻松。
可惜我不是。
我只是一头连角都长不大的残废鹿。
夜风吹过来，带着芦苇荡特有的清苦气味。那气味我闻了一千多年，从没闻腻过。它让我想起很多事，想起很多年前的人和物，想起那些再也回不去的日子。
天上的星星密密麻麻地铺着，像谁撒了一把碎米。有些星星特别亮，有些星星暗暗的，有些星星凑在一起像一把勺子，有些星星孤零零地挂在天边。
我踏着星光走着。
蹄子在泥土里留下深浅不一的印子。这些印子到了明天就会被新的印子覆盖，就像我这千年来走过的路，一步接着一步，没有尽头。
眼瞅着快要望不见那棵老银杏树了，方角才慢悠悠地坐起来。他伸手顺走我嘴里的芦苇鞭，有一下没一下地抽着我的屁股。那力道轻得像挠痒痒，芦苇穗子扫过我的皮毛，酥酥麻麻的。
我那可怜的半截尾巴舒服地抖了两抖。
方角曾经说过，捡到我那天就有人围着他叽喳。
那是很久很久以前的事了。久到我还没学会用蹄子跺地来表达高兴和不高兴。
“这鹿缺胳膊少腿，是个残废！”那些人说。
方角当时还年轻——至少比现在年轻。他信不过别人的话，手仔仔细细把我全身摸个遍。他的手指粗糙，指腹上有厚厚的茧子，可摸起来很轻柔，像风拂过水面。
他摸我的头，说：“这头脸似马。”
他摸我的身子，说：“这身子像牛。”
他摸我的尾巴，说：“这半截尾巴硬如驴。”
断了半截尾巴不要紧，就是摸起来怎么着也不能是鹿。
可方角不在乎。
“相逢即是缘，”他对着当时只有他膝盖高的我神秘兮兮地说，“我没有把你丢了的道理。赐你大名——马绿妞。”
马、驴、牛都是四蹄一尾，早出生些年都能一个娘胎里长大。我的鹿角不似其他公鹿那么雄壮，细细的两根，不仔细瞧倒真让人误会这是头母鹿。蹭了个“妞”字我也不以为意。
我不嫌弃他是个瞎子。他不嫌弃我是个残废。我们俩真算得上是绝配。
银杏树的叶子在夜风里哗啦啦地响，像在给我们送行。我加快了脚步，背上的方角又开始打鼾了。他的鼾声很有特点，不像打雷，倒像猫打呼噜，细细的，软软的，听着让人安心。
我知道，明天他又会生龙活虎地爬起来，冲我喊“马绿妞，再给我斟上一杯”。
晨曦微露，刺破雾气，金光闪闪地洒落在浅滩上。我喜欢观察太阳一点一点地剥离大海，太阳的颜色比我的皮毛还要艳，浅滩倒是个幸运的，能得到太阳亲自打扮，我就站在这里恭敬地等候，垂怜太阳的施舍。
方角闻到了海风的味道，知道我又在这发神经，难得地不催我离开。
“妞，你喜欢这？”
我并未理会他。
“我掐指一算你是在这方圆十里内出生的，难怪你闻到海腥味就走不动道。”
胡扯。
“这天下，所有东西最终都会相聚到一个池子里，那池子得深得比天高，宽得比天广。”
我不懂他说的“池子”是什么。
江不是池，河不是池，海也不是池。
池子应该没那么大，没那么深，没那么宽。池子是养鱼用的，种藕用的，洗衣裳用的。怎么能装得下天下所有的东西呢？
可方角说这话的时候，表情很认真。他那双闭着的眼睛好像能看到什么我看不到的东西，嘴巴微微翘着，像在笑，又像在叹息。
我没追问。方角不想说的事，谁也问不出。
“马绿妞，你想留在这我也不拦你。”方角跳下地，背朝我拜拜手。
我愣在浅滩上，方角是我见过最吊儿郎当的人，现在背影落寞得真让人不是滋味。
我赶忙追上去叼他的衣领，待他被我稳稳甩上背时，方角笑个不停。就知道打趣我，我偏偏总中招。
“马绿妞，我认真的，你要真想留下我还能帮你找个老婆。”方角笑得抹眼泪。
我无语地嗤了口气：“我就要跟着你！”
“真哒？”
“那不然呢。”
“我就这么让你死心塌地？”
“再问就不走了！”
方角放声大笑起来，震得地上海浪卷过来，天上阳光射过来。我也想笑，可我是鹿，鹿哪里会笑。
我跟着方角走了很多年，去过很多地方。有些地方我很喜欢，比如芦苇荡，比如浅滩，比如那片长满野果子的山坡。有些地方我不太喜欢，比如集市，比如庙会，比如人声鼎沸的戏台子底下。
人太多了。
人多的地方，味道就杂。汗味、脂粉味、饭菜味、牲畜粪味、药材味、香烛味，搅在一起，熏得我头疼。方角倒是不在意，他闻不到这些。或者说，他闻得到但不觉得难受。他的鼻子只对两种味道敏感——酒味和病味。
酒味不用说了，那是他的命根子。
病味是什么呢？
方角说，生病的人身上有一种特别的味道。那味道说不清道不明，像什么东西馊了，又像什么东西锈了，总之和健康人不一样。他能从一群人中准确地找出那个生病的人，靠的就是这股味道。
方角给人看病，从来不收钱。这是他的规矩，千年不改。
有人觉得他傻，有人觉得他善，有人觉得他在做样子，有人觉得他另有所图。说什么的都有，方角一概不理。他给人看病的时候，神情专注得像个工匠，手指按在病人的脉搏上，眉头微微皱着，嘴巴念念有词。
那些词我听不懂。什么紫微星、天机星、太阳星、武曲星，什么命宫、兄弟宫、夫妻宫、子女宫、财帛宫、疾厄宫，什么化禄、化权、化科、化忌，像天书一样。
可方角说这是吃饭的本事，不能丢。
我无所谓。我只负责把他背到病人家门口，然后在一旁等着。等他看完病，我再把他背走。周而复始，年复一年。
有些病人家里很穷，穷得揭不开锅。方角看完病，不但不收钱，还会留下一些米面。米面是我们在路上攒的，遇到好心人施舍或者从野地里挖的。方角说，医者仁心，见死不救是畜生。
我没觉得他在骂我。因为我是鹿，不是畜生。畜生这个词，是用来骂人的。
别看这名字有棱有角的，他长得倒是天庭饱满，地阁滚圆。那张脸像是老天爷用圆规画出来的，没有一处是方的。他的眼睛闭着，眼皮薄薄的，能看到底下眼珠微微转动。没人知道他多少岁了，自从我成为他的眼睛，我估摸着得有一千多个年头了吧。
一千多年是什么概念呢？
一棵银杏树能活一千多年，一坛老酒能陈一千多年，一块石头能风吹雨打一千多年。可一头鹿不能。鹿的寿命不过二十年，就算我是鹿里的神仙，活一千多年也未免太离谱了。
所以我常想，我应该已经不是头鹿了。
可我又是什么呢？
这个问题我想了一千多年，也没想出答案。
“马绿妞，再过来给我斟上一杯！”
方角的声音从银杏树下传来，带着浓重的酒气和不容置疑的命令。他已经昏醉了，歪七八倒地倚靠在树干上，面前摆着一个年轮多到数不清的树墩。那树墩是从哪棵树上锯下来的，我记不清了，只知道上面的年轮一圈套一圈，像水的涟漪，像时间的指纹。
我衔着酒坛走近。酒坛是粗陶的，釉面磕掉了好几块，坛口用红布塞着。我用牙齿咬住红布一拽，米酒的香气就迫不及待地钻出来，浓烈得几乎能把人熏倒。
我把酒坛倾斜，酒液顺着坛口流进方角手里的竹筒里。竹筒是他自己削的，粗糙得很，边缘还扎手。可他用得顺手，说是摸着有感觉。
米酒溢了出来，顺着竹筒边沿淌下来，如愿以偿地钻到我的嘴里。
苦辣的滋味在舌头上炸开，像千百根细针同时刺下去。紧接着是一股热流，从喉咙一路烧到胃里，又从胃里烧到四肢百骸。最后到来的，是那种飘飘然的感觉，像踩在棉花上，像浮在水面上，像被风吹起来的蒲公英。
这种感觉让我差点忘了我是头鹿。
哪有鹿经历过一千多个春秋都还留着口气？
哪有鹿会和一个瞎子相依为命？
哪有鹿喜欢喝酒？
按瞎子的说法，鹿应该被拿去泡酒才是。鹿血壮阳，鹿茸补气，鹿鞭更是稀罕物。可现在我还没在酒坛子里，我还能站着走路，我还能张嘴说话——虽然我说不出人话，但方角听得懂我的嗤气、哼唧和蹄子跺地的声音。
所以我不是鹿。
至少不完全是。
呼啸一声。
芦苇抽在我的后腿上，火辣辣的疼。这一鞭子把我脑海里的自言自语全打断了。方角摇晃着起身，脚下像踩了云，左摇右摆，手里攥着那根芦苇鞭，大着舌头喊：“妞儿，过来，背你爷爷回家。”
我比方角好不到哪去。
四个蹄子不听使唤，像站在冰面上，一走一滑。方角离我不到三尺，我却觉得他像在三丈之外。我使劲迈腿，蹄子在地上划出一道道印子，可就是够不着他。
又一鞭子落在我后腿上。
“好啊马绿妞，这次又偷喝多少了？哪天酒把你腌入味了，好孝敬你爷爷当下酒菜。”
我迷瞪得不行，脑子里像灌了浆糊，眼前的东西都在晃。可我心里清楚得很——方角身上的酒味儿可比我大多了。他像从酒缸里捞出来的，浑身上下每个毛孔都在往外冒着酒臭。
幸好我是个有原则的鹿。虽然有时候他确实挺烦人的，从来没想过把这瞎子吃了。
我叼着方角的衣领往后一甩。他的身体像一坨烂泥，“啪”地趴在我的背上。那重量我太熟悉了，一千多年来，我背了他不知多少回。
他的手拍了拍我的鹿角。
我那对比耳朵还要小的鹿角，是他最爱的方向盘。左边拍一下是往左，右边拍一下是往右，拍两下是停，拍三下是快跑。
我会意。小心翼翼地含好掉地上的芦苇鞭。芦苇穗子金黄金黄的，被我的口水沾湿就会变软，抽在身上就没那么舒服了。可我顾不上这些，我只想让方角快点清醒过来。
我内心不断地叫嚣着：方角，你酒劲快点缓过来吧！我若是个人，一手拿鞭子一手扛着方角，该有多轻松。
可惜我不是。
我只是一头连角都长不大的残废鹿。
夜风吹过来，带着芦苇荡特有的清苦气味。那气味我闻了一千多年，从没闻腻过。它让我想起很多事，想起很多年前的人和物，想起那些再也回不去的日子。
天上的星星密密麻麻地铺着，像谁撒了一把碎米。有些星星特别亮，有些星星暗暗的，有些星星凑在一起像一把勺子，有些星星孤零零地挂在天边。
我踏着星光走着。
蹄子在泥土里留下深浅不一的印子。这些印子到了明天就会被新的印子覆盖，就像我这千年来走过的路，一步接着一步，没有尽头。
眼瞅着快要望不见那棵老银杏树了，方角才慢悠悠地坐起来。他伸手顺走我嘴里的芦苇鞭，有一下没一下地抽着我的屁股。那力道轻得像挠痒痒，芦苇穗子扫过我的皮毛，酥酥麻麻的。
我那可怜的半截尾巴舒服地抖了两抖。
方角曾经说过，捡到我那天就有人围着他叽喳。
那是很久很久以前的事了。久到我还没学会用蹄子跺地来表达高兴和不高兴。
“这鹿缺胳膊少腿，是个残废！”那些人说。
方角当时还年轻——至少比现在年轻。他信不过别人的话，手仔仔细细把我全身摸个遍。他的手指粗糙，指腹上有厚厚的茧子，可摸起来很轻柔，像风拂过水面。
他摸我的头，说：“这头脸似马。”
他摸我的身子，说：“这身子像牛。”
他摸我的尾巴，说：“这半截尾巴硬如驴。”
断了半截尾巴不要紧，就是摸起来怎么着也不能是鹿。
可方角不在乎。
“相逢即是缘，”他对着当时只有他膝盖高的我神秘兮兮地说，“我没有把你丢了的道理。赐你大名——马绿妞。”
马、驴、牛都是四蹄一尾，早出生些年都能一个娘胎里长大。我的鹿角不似其他公鹿那么雄壮，细细的两根，不仔细瞧倒真让人误会这是头母鹿。蹭了个“妞”字我也不以为意。
我不嫌弃他是个瞎子。他不嫌弃我是个残废。我们俩真算得上是绝配。
银杏树的叶子在夜风里哗啦啦地响，像在给我们送行。我加快了脚步，背上的方角又开始打鼾了。他的鼾声很有特点，不像打雷，倒像猫打呼噜，细细的，软软的，听着让人安心。
我知道，明天他又会生龙活虎地爬起来，冲我喊“马绿妞，再给我斟上一杯”。
晨曦微露，刺破雾气，金光闪闪地洒落在浅滩上。我喜欢观察太阳一点一点地剥离大海，太阳的颜色比我的皮毛还要艳，浅滩倒是个幸运的，能得到太阳亲自打扮，我就站在这里恭敬地等候，垂怜太阳的施舍。
方角闻到了海风的味道，知道我又在这发神经，难得地不催我离开。
“妞，你喜欢这？”
我并未理会他。
“我掐指一算你是在这方圆十里内出生的，难怪你闻到海腥味就走不动道。”
胡扯。
“这天下，所有东西最终都会相聚到一个池子里，那池子得深得比天高，宽得比天广。”
我不懂他说的“池子”是什么。
江不是池，河不是池，海也不是池。
池子应该没那么大，没那么深，没那么宽。池子是养鱼用的，种藕用的，洗衣裳用的。怎么能装得下天下所有的东西呢？
可方角说这话的时候，表情很认真。他那双闭着的眼睛好像能看到什么我看不到的东西，嘴巴微微翘着，像在笑，又像在叹息。
我没追问。方角不想说的事，谁也问不出。
“马绿妞，你想留在这我也不拦你。”方角跳下地，背朝我拜拜手。
我愣在浅滩上，方角是我见过最吊儿郎当的人，现在背影落寞得真让人不是滋味。
我赶忙追上去叼他的衣领，待他被我稳稳甩上背时，方角笑个不停。就知道打趣我，我偏偏总中招。
“马绿妞，我认真的，你要真想留下我还能帮你找个老婆。”方角笑得抹眼泪。
我无语地嗤了口气：“我就要跟着你！”
“真哒？”
“那不然呢。”
“我就这么让你死心塌地？”
“再问就不走了！”
方角放声大笑起来，震得地上海浪卷过来，天上阳光射过来。我也想笑，可我是鹿，鹿哪里会笑。
我跟着方角走了很多年，去过很多地方。有些地方我很喜欢，比如芦苇荡，比如浅滩，比如那片长满野果子的山坡。有些地方我不太喜欢，比如集市，比如庙会，比如人声鼎沸的戏台子底下。
人太多了。
人多的地方，味道就杂。汗味、脂粉味、饭菜味、牲畜粪味、药材味、香烛味，搅在一起，熏得我头疼。方角倒是不在意，他闻不到这些。或者说，他闻得到但不觉得难受。他的鼻子只对两种味道敏感——酒味和病味。
酒味不用说了，那是他的命根子。
病味是什么呢？
方角说，生病的人身上有一种特别的味道。那味道说不清道不明，像什么东西馊了，又像什么东西锈了，总之和健康人不一样。他能从一群人中准确地找出那个生病的人，靠的就是这股味道。
方角给人看病，从来不收钱。这是他的规矩，千年不改。
有人觉得他傻，有人觉得他善，有人觉得他在做样子，有人觉得他另有所图。说什么的都有，方角一概不理。他给人看病的时候，神情专注得像个工匠，手指按在病人的脉搏上，眉头微微皱着，嘴巴念念有词。
那些词我听不懂。什么紫微星、天机星、太阳星、武曲星，什么命宫、兄弟宫、夫妻宫、子女宫、财帛宫、疾厄宫，什么化禄、化权、化科、化忌，像天书一样。
可方角说这是吃饭的本事，不能丢。
我无所谓。我只负责把他背到病人家门口，然后在一旁等着。等他看完病，我再把他背走。周而复始，年复一年。
有些病人家里很穷，穷得揭不开锅。方角看完病，不但不收钱，还会留下一些米面。米面是我们在路上攒的，遇到好心人施舍或者从野地里挖的。方角说，医者仁心，见死不救是畜生。
我没觉得他在骂我。因为我是鹿，不是畜生。畜生这个词，是用来骂人的。