第二章：拨命回生
那天我们去了一个老婆婆家。
老婆婆的家在山脚下，三间土房，院墙塌了一半，用树枝和稻草勉强补上。院子里有棵枣树，枣树上挂着几个干瘪的红枣，鸟都不愿意吃。
“神仙，你可算来了。”
老婆婆哆嗦着招呼我们进屋。她的手枯瘦如柴，手背上的青筋像蚯蚓一样凸起来，指甲缝里塞满了泥土，一看就是刚从地里赶回来的。
我跟着方角进了屋。
屋里比外面还冷。土墙裂了缝，用泥巴糊了又糊，糊了好几层，像发了面的饼子。灶台上落着厚厚的灰，锅盖歪在一边，露出里面半锅稀粥。粥已经凉了，上面结了一层膜。
来找方角看病的人，多数是穷人。富人也有，但富人会亲自上门来找方角，而不是让方角上门去找他们。方角从来不主动去找病人，都是病人来找他——或者病人家属来请。
老婆婆抱着一床棉被塞进方角怀里。
棉被打着补丁，补丁摞补丁，像一件百衲衣。棉花从破洞里钻出来，灰扑扑的，看不出原本的颜色。被子散发着一股霉味和汗味，还有一股很淡很淡的奶腥味。
呀！棉被里还藏着一个小人哩。
我许多年没有见过小孩了。
在这穷乡僻壤，头发半白都能称得上是年轻人。青壮年都出去讨生活了，留下的只有老人和孩子。可孩子也少，生得起养不起，很多人家干脆不要孩子。
我把鼻子伸过去，想嗅嗅这新鲜的人味儿。
那孩子很小，小得像一只猫。脸烧得通红，红得不正常，像涂了一层胭脂。嘴唇干裂起皮，起了好几个口子，有的还在渗血。呼吸又急又浅，像一只快要耗尽灯油的灯盏，随时都可能熄灭。
“去去去。”方角无情地把我撇开。
他蹲下身，动作小心翼翼的，像捧着什么易碎的东西。他摸摸孩子的脑袋，滚烫。按按孩子的肚子，硬邦邦的。挠挠孩子的脚底板，没有反应。
他的脸色变了。
我很少看到方角脸色变。他是一个很沉得住气的人，天塌下来都不慌。可这会儿，他的眉头拧成了一个疙瘩，嘴角往下撇着，像是咬到了什么苦东西。
孩子被棉被捂着，脸不知是被烧的还是捂的，红得快要渗血。方角把孩子从棉被里解出来，让他平躺在自己膝上，然后闭上眼睛，嘴不停地算着生辰八字。
他的手指在空气中飞快地掐动，像在拨算盘。我见过很多算命的，他们都是掐手指头，拇指在其余四指的关节上点来点去。方角不同，他是空掐，手指头根本不挨着，就那么凭空拨弄，好像空气里真有看不见的珠子。
老婆婆自认是个有眼力见的，搬来个木墩子：“鹿仙长，你也坐吧。”
木墩子是树桩做的，上面还有一圈圈的年轮。我看了看，大概有七八十圈。七八十年前的树桩，现在成了我的凳子。
我坐下了。反正也没有人看到一头鹿坐在木墩子上会大惊小怪。在这地方，神仙的鹿坐一下怎么了？
老婆婆在一旁撒眼泪擤鼻涕。她的眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦地往下掉。鼻涕擤了一把又一把，用袖子擦，擦得袖口亮晶晶的。
缓过一口气来，她呜咽着说：“孩子还小,我太老了……我……我要是走得太快，他可怎么办……”
我不在意她让一头鹿坐下的行为是多么无脑。人在命悬一线时什么事都干得出来。
五百多年前，有个黄花大闺女哭着求方角，说若医好她的娘，她就以身相许给我这头鹿。方角当时正喝着酒，一口酒喷了出来，笑得上气不接下气。他没说答不答应，只是摆摆手让她走。
不知方角医好了她娘没有。
他一根筋地从不上门回访，这件事也不了了之。
我内心没由来得喜。鹿之间没有婚嫁，那姑娘算是第一个把我当人的。
屋里闹得慌。
老婆婆的哭声像坏了的水龙头，怎么都关不上。方角置身事外般地专注在孩子身上，他的手指按在孩子的寸口上，脉搏跳得又快又弱，像一只受惊的小兔子。
老婆婆怕是冷清久了，一股脑地倾诉不停。
从孩子爹娘怎么死的，说到村里谁家的鸡又被黄鼠狼叼了。从自己年轻时怎么嫁过来的，说到老伴走了多少年了。从今年的收成不好，说到明年的种子还没着落。
话像决了堤的水，收不住。
我走出屋子。晨霜给我冻得一激灵。
霜花铺在枯草上，白茫茫的一片，踩上去咯吱咯吱地响。我的蹄子在霜面上留下一串印子，像盖了一排印章。
随之而来的浓雾厚重地盖在我身上，三步之外什么都看不清。雾气冷冰冰的，湿漉漉的，钻到我的皮毛里，冷到骨头里。
瞎子眼里的世界应该和这没差。
除了狺狺犬吠，四周看不到半个活物。狗叫声从远处传来，闷闷的，像隔了一层棉花。不知道是谁家的狗，也不知道它在叫什么。
院子里的鸡圃早已闻不到一点鸡味了。鸡圃是用竹片编的，歪歪扭扭地靠在墙角，里面铺着稻草。稻草上还有几根鸡毛，黄的黑的白的，粘在草上，风一吹就飘起来。
孩子怕是还没尝过荤腥。
倘若人与我一样只吃素多方便，我能给他们衔点嫩草。嫩草到处都是，田埂上，河滩边，山坡上，多了去了。不要钱，不要粮，只需要低头去吃。
最恼的是现在无能为力。
雾气里传来方角的声音。“妞。”
只有一个字，我就知道该回去了。
我回到屋里的时候，方角已经收了功。
老婆婆抱紧孩子，连连要给方角磕头。她的膝盖弯下去，额头往地上砸。我叼着她衣领不让她跪下。她的身子轻得像一把干柴，我稍一用力就把她提了起来。
两个人的重量不及方角的一半。
我心里又泛着酸。
方角脸色惨白，像是被人抽走了半条命。那张圆脸变成了一张长脸，颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇发紫。后背湿透了，衣服贴在身上，能看出他脊背的骨头。
汗水和泥灰混在一起，把他搞得像个刚从泥塘里捞出来的泥人。
这幅元气大伤的模样让人不得不相信他或许真的有点神力。
大抵是老了。
方角从未这么狼狈过。从前给人看病，他顶多就是擦擦汗，喝口水，骂我两句“懒驴上磨屎尿多”，然后接着赶路。
今天他站都站不稳。
他扶着门框喘了好一会儿，胸口剧烈起伏，像风箱一样呼哧呼哧地响。过了半晌，他才挤出一句话：“回家。”
他慢吞吞地爬上我的背，动作笨拙得像一个刚学走路的娃娃。手抓了好几次都没抓住我的毛，最后是我的尾巴卷住他的手腕，把他拽上来的。
他敲了下我的鹿角。
“回家。”
一人一鹿陷进漫漫大雾中。
方角与我都是孑然一身，家既陌生又遥远。回家不过就是上路的意思。方角不同我说家在哪里，任我走动。我喜欢芦苇荡，或许我的家在荡里吧。天暖和起来我就喜欢呆浅滩里沾泥降温，或许我在水里也有个家。
走了很久，雾还是没散。
雾气浓得像牛奶，稠得化不开。路看不清，我只能靠感觉走。蹄子踩在硬地上是路，踩在软泥里是田，踩在碎石上是坡。我走得很慢，怕摔了方角。
方角趴在我背上，呼吸渐渐平稳了。他的头靠在我的脖子上，脸贴着我的皮毛，呼出的热气暖着我的皮肤。
我突然很想问他一件事。
“能治好吗？”我说。当然，说的是鹿的语言，嗤的一声鼻息。
“天机不可泄露，”他说，声音有气无力，但语气还是那副吊儿郎当的样子，“说出来可是要折寿的！”
他的回答把我噎住。
干这行当容易被读书人唾弃。从长袍到短袖，从骑马到小汽车，积年累月下来我见识的不比他们少。这多亏跟着方角不会折寿。我知道方角是故意吊着我胃口。
果然，没过多久，他自己就憋不住了。
方角这个人，什么都好，就是嘴不严实。他心里存不住话，尤其是治病救人的事，你不问他都要说，你问了他不说，过一会儿他自己就会说。
“单看这孩子命盘活不过今晚。”
他这话说得轻描淡写，好像在说今天天气不错。可我知道他是在说一件很严肃的事。活不过今晚，那就是说，等不到明天太阳升起来，这孩子就要走了。
“疾厄宫撞大运，三方四正凶星汇聚，”方角继续说，手指又开始在空中掐动，“所剩的福禄远远不够为他化禄化权。”
他说的一脸得意，好像在讲什么了不起的发现。他一定会救这孩子。像从前一样。
从前有无数次，他也说过类似的话。这个孩子活不过今天，那个老人撑不过这个月，这个妇人难产恐怕大人小孩都保不住。可最后，那些人都活了下来。
方角有办法。他的办法听起来很荒唐，做起来更荒唐，可偏偏管用。
“福德宫单薄，认我做爷爷不就行了？”他笑了，笑声干巴巴的，像枯树枝折断的声音。
“孩子不说话我只能当他默认了啊。叫了我就得管，勾来点福气，这不恰好把命盘一拨？剩下的就看他造化。人定胜天，人定胜天嘛。”
方角净知道耍嘴贫。
拨命盘在人们眼里是要遭天谴的。雷劈火烧，不得好死，五雷轰顶，魂飞魄散。传说里都是这么写的，说书人都是这么讲的，老太太都是这么吓唬小孩的。
若真要挨天谴，方角拨过的命盘够把他劈成灰了。
这传言不过是因为除了方角，没人知道如何逆天改命。人对自己不懂的东西，要么怕，要么恨，要么又怕又恨。
方角和三教九流的江湖骗子不同。他从来不砸别人饭碗。自称同行的道士找他画护身符去高价倒卖，他只会乐呵呵地帮忙。都是糊口饭吃，谁也别比谁高贵。画符的朱砂是别人出的，黄纸是别人出的，方角只出个手。画完了，别人拿去卖钱，他一个子儿不要。
有人骂他傻，他不生气。有人夸他善，他不高兴。
他就是那样一个人——你骂他也好，夸他也好，他都笑嘻嘻的，好像跟他没关系。
老婆婆的家在山脚下，三间土房，院墙塌了一半，用树枝和稻草勉强补上。院子里有棵枣树，枣树上挂着几个干瘪的红枣，鸟都不愿意吃。
“神仙，你可算来了。”
老婆婆哆嗦着招呼我们进屋。她的手枯瘦如柴，手背上的青筋像蚯蚓一样凸起来，指甲缝里塞满了泥土，一看就是刚从地里赶回来的。
我跟着方角进了屋。
屋里比外面还冷。土墙裂了缝，用泥巴糊了又糊，糊了好几层，像发了面的饼子。灶台上落着厚厚的灰，锅盖歪在一边，露出里面半锅稀粥。粥已经凉了，上面结了一层膜。
来找方角看病的人，多数是穷人。富人也有，但富人会亲自上门来找方角，而不是让方角上门去找他们。方角从来不主动去找病人，都是病人来找他——或者病人家属来请。
老婆婆抱着一床棉被塞进方角怀里。
棉被打着补丁，补丁摞补丁，像一件百衲衣。棉花从破洞里钻出来，灰扑扑的，看不出原本的颜色。被子散发着一股霉味和汗味，还有一股很淡很淡的奶腥味。
呀！棉被里还藏着一个小人哩。
我许多年没有见过小孩了。
在这穷乡僻壤，头发半白都能称得上是年轻人。青壮年都出去讨生活了，留下的只有老人和孩子。可孩子也少，生得起养不起，很多人家干脆不要孩子。
我把鼻子伸过去，想嗅嗅这新鲜的人味儿。
那孩子很小，小得像一只猫。脸烧得通红，红得不正常，像涂了一层胭脂。嘴唇干裂起皮，起了好几个口子，有的还在渗血。呼吸又急又浅，像一只快要耗尽灯油的灯盏，随时都可能熄灭。
“去去去。”方角无情地把我撇开。
他蹲下身，动作小心翼翼的，像捧着什么易碎的东西。他摸摸孩子的脑袋，滚烫。按按孩子的肚子，硬邦邦的。挠挠孩子的脚底板，没有反应。
他的脸色变了。
我很少看到方角脸色变。他是一个很沉得住气的人，天塌下来都不慌。可这会儿，他的眉头拧成了一个疙瘩，嘴角往下撇着，像是咬到了什么苦东西。
孩子被棉被捂着，脸不知是被烧的还是捂的，红得快要渗血。方角把孩子从棉被里解出来，让他平躺在自己膝上，然后闭上眼睛，嘴不停地算着生辰八字。
他的手指在空气中飞快地掐动，像在拨算盘。我见过很多算命的，他们都是掐手指头，拇指在其余四指的关节上点来点去。方角不同，他是空掐，手指头根本不挨着，就那么凭空拨弄，好像空气里真有看不见的珠子。
老婆婆自认是个有眼力见的，搬来个木墩子：“鹿仙长，你也坐吧。”
木墩子是树桩做的，上面还有一圈圈的年轮。我看了看，大概有七八十圈。七八十年前的树桩，现在成了我的凳子。
我坐下了。反正也没有人看到一头鹿坐在木墩子上会大惊小怪。在这地方，神仙的鹿坐一下怎么了？
老婆婆在一旁撒眼泪擤鼻涕。她的眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦地往下掉。鼻涕擤了一把又一把，用袖子擦，擦得袖口亮晶晶的。
缓过一口气来，她呜咽着说：“孩子还小,我太老了……我……我要是走得太快，他可怎么办……”
我不在意她让一头鹿坐下的行为是多么无脑。人在命悬一线时什么事都干得出来。
五百多年前，有个黄花大闺女哭着求方角，说若医好她的娘，她就以身相许给我这头鹿。方角当时正喝着酒，一口酒喷了出来，笑得上气不接下气。他没说答不答应，只是摆摆手让她走。
不知方角医好了她娘没有。
他一根筋地从不上门回访，这件事也不了了之。
我内心没由来得喜。鹿之间没有婚嫁，那姑娘算是第一个把我当人的。
屋里闹得慌。
老婆婆的哭声像坏了的水龙头，怎么都关不上。方角置身事外般地专注在孩子身上，他的手指按在孩子的寸口上，脉搏跳得又快又弱，像一只受惊的小兔子。
老婆婆怕是冷清久了，一股脑地倾诉不停。
从孩子爹娘怎么死的，说到村里谁家的鸡又被黄鼠狼叼了。从自己年轻时怎么嫁过来的，说到老伴走了多少年了。从今年的收成不好，说到明年的种子还没着落。
话像决了堤的水，收不住。
我走出屋子。晨霜给我冻得一激灵。
霜花铺在枯草上，白茫茫的一片，踩上去咯吱咯吱地响。我的蹄子在霜面上留下一串印子，像盖了一排印章。
随之而来的浓雾厚重地盖在我身上，三步之外什么都看不清。雾气冷冰冰的，湿漉漉的，钻到我的皮毛里，冷到骨头里。
瞎子眼里的世界应该和这没差。
除了狺狺犬吠，四周看不到半个活物。狗叫声从远处传来，闷闷的，像隔了一层棉花。不知道是谁家的狗，也不知道它在叫什么。
院子里的鸡圃早已闻不到一点鸡味了。鸡圃是用竹片编的，歪歪扭扭地靠在墙角，里面铺着稻草。稻草上还有几根鸡毛，黄的黑的白的，粘在草上，风一吹就飘起来。
孩子怕是还没尝过荤腥。
倘若人与我一样只吃素多方便，我能给他们衔点嫩草。嫩草到处都是，田埂上，河滩边，山坡上，多了去了。不要钱，不要粮，只需要低头去吃。
最恼的是现在无能为力。
雾气里传来方角的声音。“妞。”
只有一个字，我就知道该回去了。
我回到屋里的时候，方角已经收了功。
老婆婆抱紧孩子，连连要给方角磕头。她的膝盖弯下去，额头往地上砸。我叼着她衣领不让她跪下。她的身子轻得像一把干柴，我稍一用力就把她提了起来。
两个人的重量不及方角的一半。
我心里又泛着酸。
方角脸色惨白，像是被人抽走了半条命。那张圆脸变成了一张长脸，颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇发紫。后背湿透了，衣服贴在身上，能看出他脊背的骨头。
汗水和泥灰混在一起，把他搞得像个刚从泥塘里捞出来的泥人。
这幅元气大伤的模样让人不得不相信他或许真的有点神力。
大抵是老了。
方角从未这么狼狈过。从前给人看病，他顶多就是擦擦汗，喝口水，骂我两句“懒驴上磨屎尿多”，然后接着赶路。
今天他站都站不稳。
他扶着门框喘了好一会儿，胸口剧烈起伏，像风箱一样呼哧呼哧地响。过了半晌，他才挤出一句话：“回家。”
他慢吞吞地爬上我的背，动作笨拙得像一个刚学走路的娃娃。手抓了好几次都没抓住我的毛，最后是我的尾巴卷住他的手腕，把他拽上来的。
他敲了下我的鹿角。
“回家。”
一人一鹿陷进漫漫大雾中。
方角与我都是孑然一身，家既陌生又遥远。回家不过就是上路的意思。方角不同我说家在哪里，任我走动。我喜欢芦苇荡，或许我的家在荡里吧。天暖和起来我就喜欢呆浅滩里沾泥降温，或许我在水里也有个家。
走了很久，雾还是没散。
雾气浓得像牛奶，稠得化不开。路看不清，我只能靠感觉走。蹄子踩在硬地上是路，踩在软泥里是田，踩在碎石上是坡。我走得很慢，怕摔了方角。
方角趴在我背上，呼吸渐渐平稳了。他的头靠在我的脖子上，脸贴着我的皮毛，呼出的热气暖着我的皮肤。
我突然很想问他一件事。
“能治好吗？”我说。当然，说的是鹿的语言，嗤的一声鼻息。
“天机不可泄露，”他说，声音有气无力，但语气还是那副吊儿郎当的样子，“说出来可是要折寿的！”
他的回答把我噎住。
干这行当容易被读书人唾弃。从长袍到短袖，从骑马到小汽车，积年累月下来我见识的不比他们少。这多亏跟着方角不会折寿。我知道方角是故意吊着我胃口。
果然，没过多久，他自己就憋不住了。
方角这个人，什么都好，就是嘴不严实。他心里存不住话，尤其是治病救人的事，你不问他都要说，你问了他不说，过一会儿他自己就会说。
“单看这孩子命盘活不过今晚。”
他这话说得轻描淡写，好像在说今天天气不错。可我知道他是在说一件很严肃的事。活不过今晚，那就是说，等不到明天太阳升起来，这孩子就要走了。
“疾厄宫撞大运，三方四正凶星汇聚，”方角继续说，手指又开始在空中掐动，“所剩的福禄远远不够为他化禄化权。”
他说的一脸得意，好像在讲什么了不起的发现。他一定会救这孩子。像从前一样。
从前有无数次，他也说过类似的话。这个孩子活不过今天，那个老人撑不过这个月，这个妇人难产恐怕大人小孩都保不住。可最后，那些人都活了下来。
方角有办法。他的办法听起来很荒唐，做起来更荒唐，可偏偏管用。
“福德宫单薄，认我做爷爷不就行了？”他笑了，笑声干巴巴的，像枯树枝折断的声音。
“孩子不说话我只能当他默认了啊。叫了我就得管，勾来点福气，这不恰好把命盘一拨？剩下的就看他造化。人定胜天，人定胜天嘛。”
方角净知道耍嘴贫。
拨命盘在人们眼里是要遭天谴的。雷劈火烧，不得好死，五雷轰顶，魂飞魄散。传说里都是这么写的，说书人都是这么讲的，老太太都是这么吓唬小孩的。
若真要挨天谴，方角拨过的命盘够把他劈成灰了。
这传言不过是因为除了方角，没人知道如何逆天改命。人对自己不懂的东西，要么怕，要么恨，要么又怕又恨。
方角和三教九流的江湖骗子不同。他从来不砸别人饭碗。自称同行的道士找他画护身符去高价倒卖，他只会乐呵呵地帮忙。都是糊口饭吃，谁也别比谁高贵。画符的朱砂是别人出的，黄纸是别人出的，方角只出个手。画完了，别人拿去卖钱，他一个子儿不要。
有人骂他傻，他不生气。有人夸他善，他不高兴。
他就是那样一个人——你骂他也好，夸他也好，他都笑嘻嘻的，好像跟他没关系。