第四章：长路识人
我又来到浅滩，我比海水更想呜咽。
方角的身子越来越轻了。轻得像一捆干柴，像一袋子棉花，像一片叶子。摇摇欲坠，我总要回头确认他是否还在我的背上。有时候感觉不到他的重量，我慌得原地打转，直到他微弱的气息吹在我脖子上，我才放下心来。
我想哭。可是鹿怎么会哭呢？
为什么我的眼里模糊了？
大概是海水浸着我眼睛了。你把我娘带走，现在还想把方角带走。
海水涨潮，冰凉的水裹着我的蹄子，一点一点往上爬。水位越来越高，没过我的小腿，没过我的膝盖，没过我的肚子。
我站在水里，一动不动。方角趴在我背上，一动不动。我想我是在哭的。这应该是我最像人的一回。如果当人要这么难受，我宁愿做头鹿。
方角老了，我就和方角一起老。我的命是方角救活的，我得一直陪着他。方角就剩我了，没我跟他闹，他该有多无聊。
我不知道自己在浅滩里站了多久。
海水涨了又退，退了又涨。潮汐像一头巨兽的呼吸，一起一伏，永不停歇。月光洒在水面上，碎成千万片银鳞，随着波浪起伏闪烁。远处的海平线模糊了，分不清哪里是天，哪里是海。
方角趴在我背上，一动不动。如果不是他胸口还有微弱的起伏，我几乎以为他已经走了。
我迈开蹄子，从海水里走出来。水从我身上哗啦啦地流下来，打湿了沙滩。我在沙子上留下一串深深的蹄印，像一串省略号。我一步一步地走着，不知道该往哪里去。
天上的星星渐渐稀疏了。东边的天开始发白，像有人在墨水里滴了一滴牛奶，慢慢地洇开。
又一个夜晚过去了。又一个白天要来了。可方角还没有醒。
我走过一片麦田。麦子已经收割了，只剩下齐刷刷的麦茬，在晨光里泛着金色的光。麦田尽头有一间小屋，屋顶上冒着炊烟。炊烟细细的，直直的，升到半空中被风吹散。
我想起很久以前，方角跟我说过：“人活着，就是一口烟。烟散了，人就没了。”我当时不懂。现在我好像有点懂了。
我走过一条小河。河水清浅，能看见底下的鹅卵石。石头上长着青苔，滑溜溜的。河边有几株柳树，柳枝垂到水面上，风一吹就画出一个个圆圈。
方角最喜欢柳树。他说柳树命硬，折一根枝条插在土里就能活。他说人要是也能这样就好了，断了胳膊长新的，死了埋了又活过来。
“可惜人是人，柳树是柳树。”他叹了口气。
我走到河边，低下头喝了几口水。水是甜的，带着泥土和青草的味道。我想把水含在嘴里，回头喂给方角喝。可我的嘴太小了，含不住多少。
方角还是没醒。我继续走。
走过一座石桥。石桥很老了，桥面上的石头被踩得光滑如镜，缝隙里长出了野草。桥下是一条不宽的河，河水缓缓地流着，声音轻轻的，像在哼歌。
我想起方角哼歌的样子，他的头会微微摇晃，手指会轻轻敲着膝盖。他哼的那些小调，有的欢快，有的忧伤，有的什么都不是，就是瞎哼哼。他说他年轻的时候，在戏班子里待过。我不信。他一个瞎子，怎么待戏班子？他说他是敲锣的，不用看，听就行了。
我还是不信。他笑了：“爱信不信。”
我过了桥，眼前是一片林子。
林子不大，树也不高。有槐树，有榆树，有几棵弯腰的老枣树。林子里很安静，连鸟叫声都没有。地上铺着一层厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。
我在一棵槐树底下停下来。槐树开花了，白色的花一串一串地垂下来，香气浓郁得让人发晕。我仰起头看着那些花，心想：方角要是醒着，肯定又要念叨“槐花蒸饭好吃”了。
他每年槐花开的时候都要说这句话，说了不知多少年。
可他从没吃过槐花蒸饭。我问他要不要吃，他说：“想想就行了，真吃了就没念想了。”
人真是奇怪的动物。明明想吃，却不去吃。明明想要，却不去要。
太阳升起来了。橙红色的，大大的，像一面铜锣挂在东边的天上。阳光穿过林子，在地上投下斑驳的光影，像一幅碎了的画。
方角的手指动了一下。
我立刻感觉到了。他的手指搭在我脖子旁边，轻轻的，像一只蝴蝶落在上面。那根手指动了一下，又动了一下，然后整只手都握了起来，抓住了我的毛。
“妞……”他的声音沙哑得像砂纸磨过木头。
我猛地转过头，差点把他的鼻子撞歪。
方角笑了，笑声很轻，像风吹过枯叶。他的眼睛还是闭着的，但嘴角翘了起来，露出一排还算整齐的牙。
“你还没把我甩下去啊？”他说。
我激动得想撒腿跑了疯一下。但我忍住了，我怕把他颠下去。我只是用鼻子蹭他，使劲地蹭，蹭得他直喊：“行了行了，你要把我蹭掉一层皮啊！”
方角终于醒了。
他坐起来，伸了个懒腰。动作还是很慢，像是身上的零件生锈了。他的脸上还是惨白惨白的，嘴唇干裂，整个人瘦了一圈。
但他醒了。这就够了。
“这是哪儿？”方角问。
我看了看四周。林子，槐花，斑驳的阳光。我也不知道这是哪儿。
方角伸出手摸了摸旁边。他摸到了槐树粗糙的树皮，摸到了垂下来的槐花。他把槐花凑到鼻子底下闻了闻，笑了。
“槐花开了啊。”他说。
他摘了几串槐花，塞进嘴里嚼了嚼。嚼了一会儿，又吐出来，说：“生的不好吃，涩。”然后又摘了几串，塞进嘴里。
我看着他，心想：你不是说“想想就行了，真吃了就没念想了”吗？
方角好像听到了我的心声，嘿嘿一笑：“念想没了就没了，肚子饿了是真的。”他从我背上滑下来，站了一会儿，稳住了。然后他拍了拍我的背，说：“走吧，找点吃的。”
我跟着他走。方角走在前面，手里举着那根芦苇鞭，一边走一边扫开面前的杂草和树枝。他走路的样子很奇怪，明明是个瞎子，却走得很稳，像是有眼睛一样。
我知道他靠的是耳朵和鼻子。他的耳朵灵得很，远处的风吹草动都逃不过。他的鼻子也灵，能闻到几百米外的炊烟和水源。他的脚底下也有感觉，能分辨出硬地、软泥、碎石和青草。一千多年的瞎子，不是白当的。
我们走出林子，来到一片空地。空地中央有一口井，井沿上长满了青苔，井绳已经烂了，木桶歪在一边。
方角走到井边，探头闻了闻：“有水，不深。”他弯腰捡起一块石头，丢进井里。过了一会儿，听到“咚”的一声。他点点头，说：“大概两丈。”
我不知道两丈是多深。我只知道他打不到水。
方角想了想，把芦苇鞭的一头递给我：“咬着，别松口。”我咬住了鞭子的一头。方角把另一头拴在木桶的把手上，然后把木桶放进井里。木桶碰到水面，发出沉闷的声音。方角用力往上提，我咬着鞭子往后拽。
一人一鹿，费了好大的劲，终于提上来半桶水。
水很凉，很清，带着一点土腥味。方角先喝了几口，然后把剩下的倒在我的蹄子上，帮我洗了洗。泥巴被冲掉了，露出下面白色的皮毛。
方角摸了摸我的蹄子，说：“马绿妞，你这蹄子磨得都快没了。”
我低头看了看。果然，蹄子磨得薄薄的，边缘都卷起来了。我走了太多的路，磨了太多的地，蹄子都快磨穿了。
方角叹了口气：“走吧，找个铁匠，给你钉个蹄铁。”
我愣住了。钉蹄铁？那是马才钉的东西啊。
方角道：“你是马绿妞，姓马的钉个铁蹄天经地义！”
我无言以对。
方角的身子越来越轻了。轻得像一捆干柴，像一袋子棉花，像一片叶子。摇摇欲坠，我总要回头确认他是否还在我的背上。有时候感觉不到他的重量，我慌得原地打转，直到他微弱的气息吹在我脖子上，我才放下心来。
我想哭。可是鹿怎么会哭呢？
为什么我的眼里模糊了？
大概是海水浸着我眼睛了。你把我娘带走，现在还想把方角带走。
海水涨潮，冰凉的水裹着我的蹄子，一点一点往上爬。水位越来越高，没过我的小腿，没过我的膝盖，没过我的肚子。
我站在水里，一动不动。方角趴在我背上，一动不动。我想我是在哭的。这应该是我最像人的一回。如果当人要这么难受，我宁愿做头鹿。
方角老了，我就和方角一起老。我的命是方角救活的，我得一直陪着他。方角就剩我了，没我跟他闹，他该有多无聊。
我不知道自己在浅滩里站了多久。
海水涨了又退，退了又涨。潮汐像一头巨兽的呼吸，一起一伏，永不停歇。月光洒在水面上，碎成千万片银鳞，随着波浪起伏闪烁。远处的海平线模糊了，分不清哪里是天，哪里是海。
方角趴在我背上，一动不动。如果不是他胸口还有微弱的起伏，我几乎以为他已经走了。
我迈开蹄子，从海水里走出来。水从我身上哗啦啦地流下来，打湿了沙滩。我在沙子上留下一串深深的蹄印，像一串省略号。我一步一步地走着，不知道该往哪里去。
天上的星星渐渐稀疏了。东边的天开始发白，像有人在墨水里滴了一滴牛奶，慢慢地洇开。
又一个夜晚过去了。又一个白天要来了。可方角还没有醒。
我走过一片麦田。麦子已经收割了，只剩下齐刷刷的麦茬，在晨光里泛着金色的光。麦田尽头有一间小屋，屋顶上冒着炊烟。炊烟细细的，直直的，升到半空中被风吹散。
我想起很久以前，方角跟我说过：“人活着，就是一口烟。烟散了，人就没了。”我当时不懂。现在我好像有点懂了。
我走过一条小河。河水清浅，能看见底下的鹅卵石。石头上长着青苔，滑溜溜的。河边有几株柳树，柳枝垂到水面上，风一吹就画出一个个圆圈。
方角最喜欢柳树。他说柳树命硬，折一根枝条插在土里就能活。他说人要是也能这样就好了，断了胳膊长新的，死了埋了又活过来。
“可惜人是人，柳树是柳树。”他叹了口气。
我走到河边，低下头喝了几口水。水是甜的，带着泥土和青草的味道。我想把水含在嘴里，回头喂给方角喝。可我的嘴太小了，含不住多少。
方角还是没醒。我继续走。
走过一座石桥。石桥很老了，桥面上的石头被踩得光滑如镜，缝隙里长出了野草。桥下是一条不宽的河，河水缓缓地流着，声音轻轻的，像在哼歌。
我想起方角哼歌的样子，他的头会微微摇晃，手指会轻轻敲着膝盖。他哼的那些小调，有的欢快，有的忧伤，有的什么都不是，就是瞎哼哼。他说他年轻的时候，在戏班子里待过。我不信。他一个瞎子，怎么待戏班子？他说他是敲锣的，不用看，听就行了。
我还是不信。他笑了：“爱信不信。”
我过了桥，眼前是一片林子。
林子不大，树也不高。有槐树，有榆树，有几棵弯腰的老枣树。林子里很安静，连鸟叫声都没有。地上铺着一层厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。
我在一棵槐树底下停下来。槐树开花了，白色的花一串一串地垂下来，香气浓郁得让人发晕。我仰起头看着那些花，心想：方角要是醒着，肯定又要念叨“槐花蒸饭好吃”了。
他每年槐花开的时候都要说这句话，说了不知多少年。
可他从没吃过槐花蒸饭。我问他要不要吃，他说：“想想就行了，真吃了就没念想了。”
人真是奇怪的动物。明明想吃，却不去吃。明明想要，却不去要。
太阳升起来了。橙红色的，大大的，像一面铜锣挂在东边的天上。阳光穿过林子，在地上投下斑驳的光影，像一幅碎了的画。
方角的手指动了一下。
我立刻感觉到了。他的手指搭在我脖子旁边，轻轻的，像一只蝴蝶落在上面。那根手指动了一下，又动了一下，然后整只手都握了起来，抓住了我的毛。
“妞……”他的声音沙哑得像砂纸磨过木头。
我猛地转过头，差点把他的鼻子撞歪。
方角笑了，笑声很轻，像风吹过枯叶。他的眼睛还是闭着的，但嘴角翘了起来，露出一排还算整齐的牙。
“你还没把我甩下去啊？”他说。
我激动得想撒腿跑了疯一下。但我忍住了，我怕把他颠下去。我只是用鼻子蹭他，使劲地蹭，蹭得他直喊：“行了行了，你要把我蹭掉一层皮啊！”
方角终于醒了。
他坐起来，伸了个懒腰。动作还是很慢，像是身上的零件生锈了。他的脸上还是惨白惨白的，嘴唇干裂，整个人瘦了一圈。
但他醒了。这就够了。
“这是哪儿？”方角问。
我看了看四周。林子，槐花，斑驳的阳光。我也不知道这是哪儿。
方角伸出手摸了摸旁边。他摸到了槐树粗糙的树皮，摸到了垂下来的槐花。他把槐花凑到鼻子底下闻了闻，笑了。
“槐花开了啊。”他说。
他摘了几串槐花，塞进嘴里嚼了嚼。嚼了一会儿，又吐出来，说：“生的不好吃，涩。”然后又摘了几串，塞进嘴里。
我看着他，心想：你不是说“想想就行了，真吃了就没念想了”吗？
方角好像听到了我的心声，嘿嘿一笑：“念想没了就没了，肚子饿了是真的。”他从我背上滑下来，站了一会儿，稳住了。然后他拍了拍我的背，说：“走吧，找点吃的。”
我跟着他走。方角走在前面，手里举着那根芦苇鞭，一边走一边扫开面前的杂草和树枝。他走路的样子很奇怪，明明是个瞎子，却走得很稳，像是有眼睛一样。
我知道他靠的是耳朵和鼻子。他的耳朵灵得很，远处的风吹草动都逃不过。他的鼻子也灵，能闻到几百米外的炊烟和水源。他的脚底下也有感觉，能分辨出硬地、软泥、碎石和青草。一千多年的瞎子，不是白当的。
我们走出林子，来到一片空地。空地中央有一口井，井沿上长满了青苔，井绳已经烂了，木桶歪在一边。
方角走到井边，探头闻了闻：“有水，不深。”他弯腰捡起一块石头，丢进井里。过了一会儿，听到“咚”的一声。他点点头，说：“大概两丈。”
我不知道两丈是多深。我只知道他打不到水。
方角想了想，把芦苇鞭的一头递给我：“咬着，别松口。”我咬住了鞭子的一头。方角把另一头拴在木桶的把手上，然后把木桶放进井里。木桶碰到水面，发出沉闷的声音。方角用力往上提，我咬着鞭子往后拽。
一人一鹿，费了好大的劲，终于提上来半桶水。
水很凉，很清，带着一点土腥味。方角先喝了几口，然后把剩下的倒在我的蹄子上，帮我洗了洗。泥巴被冲掉了，露出下面白色的皮毛。
方角摸了摸我的蹄子，说：“马绿妞，你这蹄子磨得都快没了。”
我低头看了看。果然，蹄子磨得薄薄的，边缘都卷起来了。我走了太多的路，磨了太多的地，蹄子都快磨穿了。
方角叹了口气：“走吧，找个铁匠，给你钉个蹄铁。”
我愣住了。钉蹄铁？那是马才钉的东西啊。
方角道：“你是马绿妞，姓马的钉个铁蹄天经地义！”
我无言以对。