第三章：知根觅途
“我老了。”方角忽然说，语气故作深沉，像是在念戏文。
“没看出来。”
这么些年，方角的外貌不曾发生任何改变。他的脸上没有多一道皱纹，头发没有白一根，牙齿没有掉一颗。他的手还是那么粗糙有力，他的背还是那么挺直。连酒量也丝毫不见长进——二两便不省人事，醉得像一摊泥。
我属实从他身上看不到时间的存在。
“一成不变不就是落伍了嘛。”方角叹了口气。
我不懂什么叫落伍。我只知道，方角还是那个方角，我还是那头鹿。
那之后的日子，过得很平静。
方角不再像以前那样频繁地出门了。他更多的时间是待在那棵老银杏树下，喝酒，打盹，哼一些我听不懂的小调。那些小调有时候像是戏文，有时候像是童谣，更多的时候什么都不是，只是没有歌词的旋律，咿咿呀呀的，像风吹过空瓶子。
我喜欢听他哼歌。虽然我听不懂，但我觉得好听。就像风吹过芦苇荡的声音，像水拍打浅滩的声音，像雨落在银杏叶上的声音。
一天，方角忽然问我：“妞，你想家吗？”
我想了想。
家是什么？
如果家是我出生的地方，那我从来没有回去过。如果家是我长大的地方，那我从来没有离开过。如果家是我喜欢的地方，那我一直在那里。
“我不知道。”我甩了甩秃尾巴。
方角好像看懂了，点点头。
“我掐指一算，你是在这方圆十里内出生的。”他伸手指了个方向，食指指向东南方，“那边，离海不远。你一生下来，你娘就倒在沙滩上，再也没爬起来。”
我愣住了。
这件事他从来没跟我说过。
方角继续道：“你从未尝过母乳，角也因此长不大。潮水把你娘带走，卷来了螃蟹，你尾巴也是那时候被夹断的。”
我的蹄子陷进沙子里。
我低头看了看自己的影子。影子里，我的角短得像两颗钉子，尾巴只有半截，耷拉着，像一根折断的草。
原来是这样。
原来我不是生来就残废的。
原来我也有过娘。
只是我没见过她，不记得她，连她的味道都闻不到。
“所以我喜欢来浅滩？”我终于明白了。
“所以你喜欢来浅滩。”方角说，“生命对根的依恋绣在心尖上，刻在骨髓里。你自己都不知道，可你的蹄子知道，你的角知道，你的尾巴知道。它们把你带到这里来，一遍又一遍。”
我不说话了。方角也不说话了。
我们就这样待着，一人一鹿，在浅滩上。海水一下一下地拍着沙滩，像谁在打鼾。天边的云彩被夕阳染成了橘红色，像着了大火。
过了很久，方角说：“马绿妞，我果然是老了。”
我一惊。
我很想反驳他，不，你不老。你最近只是累坏了。你醉酒能睡上十天，你一点都不老。
可话哽在喉咙口，我怎么使劲都出不来。
我想告诉他，你在我心里永远不老。
可我是鹿，鹿哪里会说人话。
我只能用头蹭蹭他的腿，轻轻的，柔柔的，像他当年摸我的头一样。
方角笑了。他摸了摸我的鹿角，那动作很轻很慢，像在抚摸什么珍贵的东西。他的手从角尖摸到角根，又从角根摸到角尖，反复了好几遍。
我的鹿角小小的，硬硬的，不像其他公鹿那样枝枝丫丫、威风凛凛。可在方角手里，它们好像也变得珍贵了起来。
“你把我送回家吧。”方角说，“人啊，心再野也是扎在根上的。”
方角说要回家。
可我不知道他的家在哪里。
我跟着他走了一千多年，走过无数的路，跨过无数的桥，翻过无数的山。他去哪里我就去哪里，他睡哪里我就睡哪里。可我从来没有想过，他的家在哪里。
他一直没有家，或者说，他的家就是路。
可这次不一样。这次他说的是“回家”，不是“上路”。这两个词在他嘴里有着完全不同的重量。上路是轻飘飘的，像一片叶子被风吹走，回家是沉甸甸的，像一块石头落进水里。
我背着他走。走了很久，走了很多天，走了很多路。
可我不知道该往哪里走。
我逢人便问：“方角的家在哪里？”
当然，我问的方式是拦住路人，用鼻子拱拱他们，然后用蹄子在地上画一个圈。这是我和方角之间的暗号——画圈代表“家”。
可惜，路人们不懂。
他们看到一头鹿拦住路，先是吓了一跳，然后认出了我——神仙的鹿。于是他们跪下来磕头，往我脖子上挂红布条，端来清水和果子。
“祥瑞啊！”“天赐啊！”“福恩啊！”他们七嘴八舌地说着，有的还掏出香来烧，烟雾缭绕，呛得我直打喷嚏。
可没有一个人知道方角的家在哪里。
我转了一圈又一圈，问了一个又一个人。老人，中年人，年轻人，孩子。男人，女人。种地的，打鱼的，卖货的，念书的。我全都问过了。
没有人知道。
方角见证了他们一代又一代人，熟悉得不能再熟悉。他给爷爷的爷爷看过病，给孙子的孙子取过名。他的故事在人们口中传了一代又一代，成了传说，成了神话，成了茶余饭后的谈资。
可他从不透露自己姓甚名谁，家住何方。
人们只知道神仙，不知道方角。
只知道神仙无所不能，不知道神仙连家都找不到。一头迷路的鹿和不省人事的神仙，对人们来说再也算不上寄托。
“没看出来。”
这么些年，方角的外貌不曾发生任何改变。他的脸上没有多一道皱纹，头发没有白一根，牙齿没有掉一颗。他的手还是那么粗糙有力，他的背还是那么挺直。连酒量也丝毫不见长进——二两便不省人事，醉得像一摊泥。
我属实从他身上看不到时间的存在。
“一成不变不就是落伍了嘛。”方角叹了口气。
我不懂什么叫落伍。我只知道，方角还是那个方角，我还是那头鹿。
那之后的日子，过得很平静。
方角不再像以前那样频繁地出门了。他更多的时间是待在那棵老银杏树下，喝酒，打盹，哼一些我听不懂的小调。那些小调有时候像是戏文，有时候像是童谣，更多的时候什么都不是，只是没有歌词的旋律，咿咿呀呀的，像风吹过空瓶子。
我喜欢听他哼歌。虽然我听不懂，但我觉得好听。就像风吹过芦苇荡的声音，像水拍打浅滩的声音，像雨落在银杏叶上的声音。
一天，方角忽然问我：“妞，你想家吗？”
我想了想。
家是什么？
如果家是我出生的地方，那我从来没有回去过。如果家是我长大的地方，那我从来没有离开过。如果家是我喜欢的地方，那我一直在那里。
“我不知道。”我甩了甩秃尾巴。
方角好像看懂了，点点头。
“我掐指一算，你是在这方圆十里内出生的。”他伸手指了个方向，食指指向东南方，“那边，离海不远。你一生下来，你娘就倒在沙滩上，再也没爬起来。”
我愣住了。
这件事他从来没跟我说过。
方角继续道：“你从未尝过母乳，角也因此长不大。潮水把你娘带走，卷来了螃蟹，你尾巴也是那时候被夹断的。”
我的蹄子陷进沙子里。
我低头看了看自己的影子。影子里，我的角短得像两颗钉子，尾巴只有半截，耷拉着，像一根折断的草。
原来是这样。
原来我不是生来就残废的。
原来我也有过娘。
只是我没见过她，不记得她，连她的味道都闻不到。
“所以我喜欢来浅滩？”我终于明白了。
“所以你喜欢来浅滩。”方角说，“生命对根的依恋绣在心尖上，刻在骨髓里。你自己都不知道，可你的蹄子知道，你的角知道，你的尾巴知道。它们把你带到这里来，一遍又一遍。”
我不说话了。方角也不说话了。
我们就这样待着，一人一鹿，在浅滩上。海水一下一下地拍着沙滩，像谁在打鼾。天边的云彩被夕阳染成了橘红色，像着了大火。
过了很久，方角说：“马绿妞，我果然是老了。”
我一惊。
我很想反驳他，不，你不老。你最近只是累坏了。你醉酒能睡上十天，你一点都不老。
可话哽在喉咙口，我怎么使劲都出不来。
我想告诉他，你在我心里永远不老。
可我是鹿，鹿哪里会说人话。
我只能用头蹭蹭他的腿，轻轻的，柔柔的，像他当年摸我的头一样。
方角笑了。他摸了摸我的鹿角，那动作很轻很慢，像在抚摸什么珍贵的东西。他的手从角尖摸到角根，又从角根摸到角尖，反复了好几遍。
我的鹿角小小的，硬硬的，不像其他公鹿那样枝枝丫丫、威风凛凛。可在方角手里，它们好像也变得珍贵了起来。
“你把我送回家吧。”方角说，“人啊，心再野也是扎在根上的。”
方角说要回家。
可我不知道他的家在哪里。
我跟着他走了一千多年，走过无数的路，跨过无数的桥，翻过无数的山。他去哪里我就去哪里，他睡哪里我就睡哪里。可我从来没有想过，他的家在哪里。
他一直没有家，或者说，他的家就是路。
可这次不一样。这次他说的是“回家”，不是“上路”。这两个词在他嘴里有着完全不同的重量。上路是轻飘飘的，像一片叶子被风吹走，回家是沉甸甸的，像一块石头落进水里。
我背着他走。走了很久，走了很多天，走了很多路。
可我不知道该往哪里走。
我逢人便问：“方角的家在哪里？”
当然，我问的方式是拦住路人，用鼻子拱拱他们，然后用蹄子在地上画一个圈。这是我和方角之间的暗号——画圈代表“家”。
可惜，路人们不懂。
他们看到一头鹿拦住路，先是吓了一跳，然后认出了我——神仙的鹿。于是他们跪下来磕头，往我脖子上挂红布条，端来清水和果子。
“祥瑞啊！”“天赐啊！”“福恩啊！”他们七嘴八舌地说着，有的还掏出香来烧，烟雾缭绕，呛得我直打喷嚏。
可没有一个人知道方角的家在哪里。
我转了一圈又一圈，问了一个又一个人。老人，中年人，年轻人，孩子。男人，女人。种地的，打鱼的，卖货的，念书的。我全都问过了。
没有人知道。
方角见证了他们一代又一代人，熟悉得不能再熟悉。他给爷爷的爷爷看过病，给孙子的孙子取过名。他的故事在人们口中传了一代又一代，成了传说，成了神话，成了茶余饭后的谈资。
可他从不透露自己姓甚名谁，家住何方。
人们只知道神仙，不知道方角。
只知道神仙无所不能，不知道神仙连家都找不到。一头迷路的鹿和不省人事的神仙，对人们来说再也算不上寄托。