第一章 建国大典建国生（三）
上述的记忆，时间一长，已经分辨不出真伪善恶。说实话，究竟是他自己六十多年来一直没能忘怀，是人们后来经常提及加深了印象，还是他现在开始创作小说，需要挖掘素材，也许三者都有，是很难分出子丑寅卯的。一如无论是对法海和尚，还是对梁红玉，他都在以后的生活中有了新的了解，或者说有了一些说不清道不明的困惑。传说也好，历史也罢，其实只是后来的人给讲的故事，而故事又有多种版本。特别是经历过那场触及人们灵魂的大革命以后，建国曾经反思，历史是什么？历史是写历史的人写的；写历史的人是什么人？写历史的人是在他写的那个年代，得到允许之后才可以写，才可以出版，才可以流传。那么历史的本来面貌是什么呢？
比如，文建国现在就努力地回忆自己的历史。
文建国上的“敏成幼儿园”就在家门口，幼儿园的建筑是过去的衙门，如果两旁有菩萨的话，是跟大雄宝殿差不多的。没有人的时候，感觉是阴森森的，也难怪那些官老爷整天摆着个脸孔，也难怪那些告状的庶民进了衙门战战兢兢。好在后来这里成了幼儿园，成了孩子们的天堂。
文建国记得，幼儿园的午睡是在楼上的大通间里，硕大的油漆得通红通红的大柱子，同样是油漆得通红通红但已斑驳的地板。每天的午睡时间，小朋友每人一张小席子一枚小枕头一床小夹被席地而卧。
这是小朋友们快乐而神秘的时光，几个柱子背门那一面的几张席子是他们的大本营。小朋友们自认为很聪明，以为躲在柱子后面不睡觉，玩，老师是不可能发现的。只是一旦有了动静，即作鸟兽散状，各归各位，眼睛闭着，耳朵却竖着。等了一会儿，没有动静，再眯开眼睛看看，并没有老师的身影，也听不到呵斥，一个一个随即又爬着聚拢过去。至于为什么爬过去，爬过去干什么？玩什么？真的想不起来了。如果这时有谁故作惊诧状，突然爬着离开，还暗示其他同学快爬，一次不要紧，有了两次三次，故伎重演，大家就可能想到“狼来了”的故事。于是所有的同学当天都不理睬“谁”了。
到了第二天，大家又让他在一起玩了。终于有一天，他又很招摇地爬开了，大家仍然没有理睬他，结果真的被老师抓了个现场，而那个他，却蜷缩在自己的席子上窃喜呢，“窃喜”这一词和它的意思，肯定是文建国现在加上去的了。但事情发展的结果与“狼来了”的效应又风马牛不相及，一直“喊”着“狼来了”的小朋友，并没有被“狼”吃掉，而是得到了“狼”的表扬。
还有一件事，若有似无。文建国因为在读师专中文科的时候写过一篇散文性质的回忆文章，自己还大言不惭地冠之以“朝花夕拾”，所以加深了印象，但那是有着明显的文学加工的痕迹的。
散文的题目是《捉蝌蚪》，说在小时候，特别喜欢在北固山脚下的池塘里捉蝌蚪——那时野生的小虫小鸟小鱼小虾比比皆是，虽然也知道蝌蚪长大了是要变成青蛙的，青蛙是消灭农田害虫的能手，是庄稼的守护神，是益虫——那时候没有环保意识，但到处都是蛮环保的，但看看蝌蚪长得黑不溜秋的，滑里巴叽的，总是对它充满着好奇，总想把它占为己有。把蝌蚪从池塘里捞上来，装进自带的小瓶子里，像有闲有钱人家养的金鱼那样养着。至于那蝌蚪后来的归宿在哪里，死了，扔了，还是放回池塘了，建国没有一丝一毫的记忆。
那时候正是文建国们刚刚接触汉语拼音字母的辰光，用一种形象的比喻，就是蝌蚪与第一个字母小写“a”极其相似，而且因为是手写，且写得不规范，写得马马虎虎，写得七歪八扭，那蝌蚪分明就是“a”了。所以建国也就把捉蝌蚪这件事牢牢记住了。还因为《捉蝌蚪》被写作课老师当作范文在课堂上讲评，文建国当时还颇有点志得意满的神态，好像自己离作家不远了。
但有一件事情，文建国是一直搞不清楚的。那是在他成人以后，常常看到有大人逗幼儿园的孩子开心，问小朋友，“有没有喜欢的女同学啊”“和哪一个女同学玩得最好”的时候，文建国注意看着小朋友一副天真无邪的样子，似乎总能隐隐约约地记得，自己上幼儿园的时候，有一个叫陈洁的女同学印象特别深刻，其佐证，就是在日后好长时间里仍然记得她的名字。当然只是记得她的名字而已，长相是无法描绘的，为什么别的女生的名字没有记住，偏偏记住了她的名字，可见喜欢那个女同学也是无疑的了，但文建国实在说不出任何喜欢的理由。上小学时没有看到那位女同学，等到读初中的时候（六年过去了），有一位不同班的女生，是文建国记忆里的模样（自然也很漂亮），也有记忆中的姓和名，可是文建国毕竟没有勇气与那位女生套近乎，生怕犯错误，生怕成为坏学生，因此只得作罢。再后来（初中毕业以后），那个女生的名字还记得，可就是一直未曾谋面。此事不了了之，终究成为文建国个人儿童历史上的一桩“疑案”。其实文建国是有机会打听的，只是感觉，万一人家女生矢口否认，不就太尴尬了。还是将美好留在记忆里吧。
文建国长大以后常常听有人吹牛，说自己在上幼儿园的时候怎样调皮，怎样胆大，做过怎样的恶作剧，有几个老师（女性），或者阿姨被弄哭过几次，她们又是如何向父母亲告鸟状的等等，且有诸多细微末节，有鼻子有眼睛，讲得头头是道，讲得津津有味。
文建国总是习惯性地露出很羡慕的神色，感叹自己的智商不高，记忆力不行，没有留下更多的小时候的记忆和味道，或者感叹自己缺乏文学素养和天赋，否则，不也可以写下“斑蝥”“从后窍喷出一阵烟雾”，或者“迎神赛会”前，父亲“叫我来背书”那样的名篇了。
比如，文建国现在就努力地回忆自己的历史。
文建国上的“敏成幼儿园”就在家门口，幼儿园的建筑是过去的衙门，如果两旁有菩萨的话，是跟大雄宝殿差不多的。没有人的时候，感觉是阴森森的，也难怪那些官老爷整天摆着个脸孔，也难怪那些告状的庶民进了衙门战战兢兢。好在后来这里成了幼儿园，成了孩子们的天堂。
文建国记得，幼儿园的午睡是在楼上的大通间里，硕大的油漆得通红通红的大柱子，同样是油漆得通红通红但已斑驳的地板。每天的午睡时间，小朋友每人一张小席子一枚小枕头一床小夹被席地而卧。
这是小朋友们快乐而神秘的时光，几个柱子背门那一面的几张席子是他们的大本营。小朋友们自认为很聪明，以为躲在柱子后面不睡觉，玩，老师是不可能发现的。只是一旦有了动静，即作鸟兽散状，各归各位，眼睛闭着，耳朵却竖着。等了一会儿，没有动静，再眯开眼睛看看，并没有老师的身影，也听不到呵斥，一个一个随即又爬着聚拢过去。至于为什么爬过去，爬过去干什么？玩什么？真的想不起来了。如果这时有谁故作惊诧状，突然爬着离开，还暗示其他同学快爬，一次不要紧，有了两次三次，故伎重演，大家就可能想到“狼来了”的故事。于是所有的同学当天都不理睬“谁”了。
到了第二天，大家又让他在一起玩了。终于有一天，他又很招摇地爬开了，大家仍然没有理睬他，结果真的被老师抓了个现场，而那个他，却蜷缩在自己的席子上窃喜呢，“窃喜”这一词和它的意思，肯定是文建国现在加上去的了。但事情发展的结果与“狼来了”的效应又风马牛不相及，一直“喊”着“狼来了”的小朋友，并没有被“狼”吃掉，而是得到了“狼”的表扬。
还有一件事，若有似无。文建国因为在读师专中文科的时候写过一篇散文性质的回忆文章，自己还大言不惭地冠之以“朝花夕拾”，所以加深了印象，但那是有着明显的文学加工的痕迹的。
散文的题目是《捉蝌蚪》，说在小时候，特别喜欢在北固山脚下的池塘里捉蝌蚪——那时野生的小虫小鸟小鱼小虾比比皆是，虽然也知道蝌蚪长大了是要变成青蛙的，青蛙是消灭农田害虫的能手，是庄稼的守护神，是益虫——那时候没有环保意识，但到处都是蛮环保的，但看看蝌蚪长得黑不溜秋的，滑里巴叽的，总是对它充满着好奇，总想把它占为己有。把蝌蚪从池塘里捞上来，装进自带的小瓶子里，像有闲有钱人家养的金鱼那样养着。至于那蝌蚪后来的归宿在哪里，死了，扔了，还是放回池塘了，建国没有一丝一毫的记忆。
那时候正是文建国们刚刚接触汉语拼音字母的辰光，用一种形象的比喻，就是蝌蚪与第一个字母小写“a”极其相似，而且因为是手写，且写得不规范，写得马马虎虎，写得七歪八扭，那蝌蚪分明就是“a”了。所以建国也就把捉蝌蚪这件事牢牢记住了。还因为《捉蝌蚪》被写作课老师当作范文在课堂上讲评，文建国当时还颇有点志得意满的神态，好像自己离作家不远了。
但有一件事情，文建国是一直搞不清楚的。那是在他成人以后，常常看到有大人逗幼儿园的孩子开心，问小朋友，“有没有喜欢的女同学啊”“和哪一个女同学玩得最好”的时候，文建国注意看着小朋友一副天真无邪的样子，似乎总能隐隐约约地记得，自己上幼儿园的时候，有一个叫陈洁的女同学印象特别深刻，其佐证，就是在日后好长时间里仍然记得她的名字。当然只是记得她的名字而已，长相是无法描绘的，为什么别的女生的名字没有记住，偏偏记住了她的名字，可见喜欢那个女同学也是无疑的了，但文建国实在说不出任何喜欢的理由。上小学时没有看到那位女同学，等到读初中的时候（六年过去了），有一位不同班的女生，是文建国记忆里的模样（自然也很漂亮），也有记忆中的姓和名，可是文建国毕竟没有勇气与那位女生套近乎，生怕犯错误，生怕成为坏学生，因此只得作罢。再后来（初中毕业以后），那个女生的名字还记得，可就是一直未曾谋面。此事不了了之，终究成为文建国个人儿童历史上的一桩“疑案”。其实文建国是有机会打听的，只是感觉，万一人家女生矢口否认，不就太尴尬了。还是将美好留在记忆里吧。
文建国长大以后常常听有人吹牛，说自己在上幼儿园的时候怎样调皮，怎样胆大，做过怎样的恶作剧，有几个老师（女性），或者阿姨被弄哭过几次，她们又是如何向父母亲告鸟状的等等，且有诸多细微末节，有鼻子有眼睛，讲得头头是道，讲得津津有味。
文建国总是习惯性地露出很羡慕的神色，感叹自己的智商不高，记忆力不行，没有留下更多的小时候的记忆和味道，或者感叹自己缺乏文学素养和天赋，否则，不也可以写下“斑蝥”“从后窍喷出一阵烟雾”，或者“迎神赛会”前，父亲“叫我来背书”那样的名篇了。